集体贫血

在和全国人民一起如火如荼革命前,我们家是祖传了很多代的中医。跟现在香港连续剧里的医生动不动就开奔驰住豪宅一样,那个时候这也属于高收入人群,据说我爷爷小时候早饭喝的白粥里都掺着参末。到了我爸这一辈,他只会在每年萝卜上     

寻觅荷兰小镇的诗意生活

初识荷兰,是一部叫做《雏菊》的韩国电影.似乎不是很新鲜的情节,但是依然扣动人的心弦.影片开头的一幕,惠英为了躲雨栖身在阿姆斯特丹广场边的店铺门口,雨水顺着她的画流下,颜料滴得满地都是.朴义则蹲在一旁,摆弄着手上的那盆雏菊,眼睛则注视着一旁毫不知情的惠英.韩国电影似乎总是以唯美的画面给人以无限的遐想,“雏菊”自然也不例外.除了一片纯净而广袤夹杂着茂密的鲜黄色的草地外,充满着异域情调的阿姆斯特丹,那带着典型荷兰味道的杂色房子,都是很舒服的景致.影片在一片宁静的色调中开始,二十五岁的惠英满怀欣喜地等待着她命运中的那个男人,就像她爷爷所说的“风雨终会过去,你生命中的那个男人也终会出现.”     

我的爷爷

爷爷的故事一直是个一知半解的谜团。我一直纳闷,一个被人们认为花花公子败光家产的爷爷,是怎样赢得家族中的人的尊敬的?但是这或许就是那个年代,我的爷爷那一辈人的生活。从未见过爷爷,在我爸爸十二岁时,他就意外去世了。奶奶亦甚少在我们晚辈前主动提起他。爷爷生在一个书香门第,他的爸爸叫徐伯园,在我们县城老家当地,开了一个     

女人与烟

对于吸烟女人的记忆,不能不提到我的童年时代,给我留下印象的吸烟女人是奶奶。那时家境不好,奶奶抽的烟都是一毛五分钱一盒的“大婴孩”、“丰收”、“黄金叶”之类的牌子。奶奶是个旗人,有些规矩、有些懒惰。她每天早晨差不多8点钟才起床,醒来之后的头一件事就是躺在被窝里点上一支烟,慢慢吸着。等这支烟吸上一半的样子,她便将烟叼在唇上,慢条斯理地穿上衣裤。奶奶到了70开外的时候,常常咳痰,为人孝顺的父亲有时就劝奶奶少抽烟,吃些营养品。可已有50多年烟龄的奶奶最终也没能戒掉这口嗜好。77岁那年,奶奶肺部生了癌,然后积水,然后窒息,然后……完了。奶奶的痛苦维持了将近半年。用这半年的痛苦来交换她50多年吞云吐雾的快活,奶奶可能觉得值了。     

我最爱的人

“左三圈,右三圈,脖子扭扭,屁股扭扭”。是谁在跳健康操呢？定睛一看,原来是我的奶奶。我的奶奶很可爱,我们现在都叫她“老顽童”,为什么呢？ 想到火星做客的人 我的奶奶有一个很奇怪的想法。有一天,奶奶正在看新闻,看到了坑坑洼洼的火星。她神神秘秘地说：“孙女,我100岁的时候想去火星看看。”我不敢相信我所听到的一切,嘴巴弯成了“O”型,心里全是问号！奶奶竟然想去火星做客？奶奶说：“我要活到100岁。”说做就做,奶奶天天拉我去公园晨练、跑步。我在想,或许真的有一天,奶奶真能到火星去呢,我为奶奶加油。     

孩子,谁“偷”走了你的智慧?

逢迎取悦:我到底该爱谁?●客厅里奶奶削了只苹果递到了七岁的孙子龙龙面前。龙龙抬手来接。奶奶将手一扬,问:“龙龙,告诉奶奶,是爷爷待你好呢,还是奶奶待你好?”龙龙一心想吃苹果,似乎对这问题毫无兴趣(这个问题不知问多少遍了,对孩子来说太乏味了)。他在奶奶面前又是蹦又是跳,苹果时而在他眼前,时而在他头顶,就是没法得到。“快说,爷爷奶奶一样好。”一旁的妈妈赶忙解围。“爷爷奶奶都好!“哎!乖,我的好孙孙。”奶奶像摸彩中奖似地笑得合不拢嘴。虽然孙子答非所问,但她却得到了最满意的答案。上述场景,正以现在进行时的方式在中国许多家庭…     

家谱

我的祖辈生活在南方山区,清清的赣江从村前流过,村中有一片大大的水塘,水塘边足家祠。每逢过年或清明,大人们都要在这里给祖辈上香、叩头。每逢村中老人去世或哪家添厂伢子,族长们就从家祠里拿出一本黄黄的,用毛边纸制作的大簿子。我问那是什幺?回答说：是家谱。后来我识字了,我也翻升那本厚书,在“万”字辈里找到了父亲的名字,还知道了爷爷的爷爷的名字。这就是延续了我们族人几百年历史的家族谱。     

丽江——“一朵云”找到自己的慵懒时光

认识一朵云的老板娘是在一次同城活动中,当时她的院子还在装修,我只知道她以前在凤凰开过客栈,她有个宝贝女儿“一朵”。后来我离开了丽江,在微博上看到她的院子逐渐成型,有模有样,还经常看到她带着一朵在拉市海,在泰安在大理苍山到户外开展的活动,这次回到丽江,专程去她们家做客。     

端砚,肇庆人的“石饭碗”

爷爷的书房里有块石头,和拳头差不多大,漆黑光亮,中部略微凹陷,摸起来冰凉而顺滑。小时候淘气,常要去摆弄一番,总被爷爷笑着劝住:“呢个系(这是)端砚,唔得(不能)玩,可唔得(可别)摔坏了。”当时,我听不懂粵语方言,只知这石头是爷爷年轻时从老家广东肇庆带来的宝贝,来头不小,后来才知是端砚,“文房四宝”中的一品。     

老的感觉

编辑先生：我在纽约唐人街东方书店,见到《炎黄春秋》,读后很感兴趣。现寄上短文一篇,希望能介绍给远在中国的读者。冰子老的感觉,不是光老人才有,有的人并不老,却有了“老的感觉”,昏昏沉沉不知进取,我真为他们婉惜。在中国大陆上,大学的确有年龄限制,而在美国,八十多岁的“奶奶”、“爷爷”读博士者,屡可闻见。我以前居住在新州南桥镇时,就知道有位八十多岁的美国妇女,已有了两个“P.H.D”（哲学博士）,她还在兴致勃勃地攻读法学博士。有人问她是否想做律师,她笑而回答：“不一定,读书不但可以解寂寞,而且可以使人一…     

黄姚浮生三月春至千年

看了不少攻略,99％建议在贺州西站坐汽车去黄姚.而事实是出了贺州站,我们一行3人打的去了黄姚. 我们仨的房子 感觉古镇最不缺的就是客栈和吃东西的地方,黄姚也不例外.这里,几乎能找到所有你心里古镇的客栈梦.一家家客栈古朴而温柔,每日邂逅不同的旅人,凝结着每一次遇见时的欣喜,在自己的一方天地里,陈酿着自己的味道.     

童言无忌

小好奶奶把头发染成了黑色,小好很想不通,问:“奶奶你的头发怎么变成黑色了呀?”奶奶敷衍说:“不染一下,人家会说小好奶奶怎么这么老啦。”小好说:“奶奶,你的头发是白色的,现在你骗人家是黑色的,是个不诚实的孩子。”牛牛妈妈让牛牛多吃一些饭,就对牛牛说:“你要多吃点饭,这样会更聪明的。”上街的时候,牛牛妈妈和爸爸骑摩托车,爷爷骑自行车,牛牛先到了,爷爷却还没到。牛牛担心地说:“爷爷晚上吃了三碗饭,怎么还不认识路哦!”妈妈给毛毛断奶,毛毛伤心得哭个不停。苗苗看见怀里的毛毛哭得真伤心,就对毛毛妈说:“阿姨,把你怀里的牛奶给毛毛吃…     

曾国藩记仇，让老师背伞

曾国藩小时候,家里人看他样子蛮灵泛（湘方言,机灵）,但到底聪明不聪明呢？他们决定一试。4岁那年,父亲曾麟书叫夫人江氏煮了5个鸡蛋,让一个女佣吃了一个,然后叫着曾国藩的乳名：“宽一,刚才我煮了5个鸡蛋,现在只有4个了,肯定有人偷吃了,你能查出是谁吗？”曾国藩略一思考,说：“这个容易,看我的好了。”他端来一个脸盆,又倒了几杯茶,把家里人都喊拢来,叫每人喝一口茶水吐到盆里。他站在旁边观察,见那个女佣吐出的茶水里有鸡蛋黄粉,于是指着她说：“就是她!”     

本期封面人物:中央电视台青年节目特邀主持人竞赛第一名──许戈辉写真

今年5 月3 日,我正客居外地,看电视时忽见其中有个熟人。看着看着忍不住指着那个荧屏中人对人说:“这丫头,我瞧着她长大的!” “这丫头”就是中央电视台青年节目特邀主持人竞赛首奖金杯获得者许戈辉。她,小名大辉或大灰,我的孩子叫她“大灰狼”——比猫更可爱的“狼”。她是学外语的,外事活动中洋朋友常叫她“灰灰”。几年前她用大号在报刊上发表文章后,不少读者致函称她为“哥哥”、“叔叔”和“先生”。这位“先生”4岁时,有次来我家,见邻居是位瘦小个女同志,张口就赐以雅号:小脸蛋儿。使被听和听者都哭笑不得。我每次见她总要引她露一手,…     

“讲张”：苏州城的前朝梦忆

<正>幼时,在外婆家午觉醒来,外婆总会打趣道：“从苏州回来咧。”这其实是一句令人费解的话——睡觉怎么会和苏州扯上关系？不过,外婆也不知道缘由,只知道在她小时候,也是这么听来的。而在奶奶家,总是听奶奶说出一个叫“gang zang”（前字一声,后字四声）的词语,它是聊天的意思。那个时候,总觉得这个词很土,因为这个词和普通话对应不上,以为是“深乡下”里流出来的词汇。     

南京大屠杀幸存者陈德寿口述自传

正一我出生于1932年10月,祖籍是湖北,从族谱上看是陈友谅的后代。爷爷叫陈金波,老家在湖北黄冈,自幼学做裁缝。他来南京的时候先是做帮工,后靠手艺创业,他有一个干妈家里很有钱,给我爷爷钱去做生意,所以后来在中华门那一块开了一个估衣店(专门出售旧衣服或原料较次、加工较粗的新衣服的店铺)。那时候我爷爷三四十岁了,要成家,朋友把烟台一个有钱人家家里岁数大了的丫鬟介绍给了他,爷爷就把她一家带到了南京。讲到这个也很有意思,我爷爷没文化不会写字,但结婚有一项程序要签字。朋友就给他刻了个     

祖孙对弈

“爷爷,咱俩杀一盘!”5岁的小孙孙摆好了象棋,迫不及待地招呼我,于是,我俩就“当头炮”“马前跳”、“滚卒飞机”地酣战起来。别看小孙孙才5岁,可他的“棋龄”已经有三年。两岁多的时候,就跟着他爸爸妈妈学下游戏棋和陆战棋;三岁多时跟着奶奶学下跳棋;去年,又跟着我学下     

生女当如李晓愚

李晓愚(李娜)的朋友是我的同事,有一次我们在一起聊天,无意中谈起了女儿的生日——5月 13日,朋友一拍大腿,巧了,还有一个5月13日过生日的,那就是李晓愚,当时我们就打趣说让“大5月 13”和“小5月13”见见面。这个会面已经说了一年了,但至今尚未成行。不过后来我倒是不断听到关于她的许多传闻:小时候因为顽皮被父亲罚跪搓衣板;     

麻将里有什么

我先生的奶奶今年九十有六,称得上名副其实的老人。最能说明她“老”的事情是,早在几年前,我回老家福州。她就已经认不得我了,这两年,连重孙子孙女也认不得了。无论你怎样嘘寒问暖,她都一脸迷茫地看着你说：“这人是谁呢？”记忆力衰退到如此程度,打麻将却没有问题,还经常赢,冷不丁的还要赢个大的。     

杂谈与画鼠

一适逢猪年将去……我最喜欢的动漫就是一个穿着工装裤子的小猪,寒冬腊月的站在街上吸溜冰棍儿。有人问它:"小朋友,大冷天的吃冰棍儿,留神吃坏肚子……"小猪不慌不忙的答非所问,说:"我奶奶一百零三岁了……"那个人显然是被小猪的这句话打动了,说:"哦?你奶奶一百零三岁了,也是这么大冷天的吃冰棍儿吗?"小猪依然不慌不忙的答非所问,说:"我奶奶从来不管闲事!"从来不管闲事的人指定长寿,但是爱管"闲事"的,未必就不长寿。