印度会超越中国吗？

2005年,我在韩国参加一个国际编辑会议,期间撞见一位印度记者。我们成了好朋友：他幽默、博学、见解独特。我尤其羡慕他一口流利堪比任何土生美国人的英语,用词考究、旁征博引……只有一个问题：我听不懂!     

张恺帆一九七三年在六安

1973年春寒料峭的一天,路遇我的入党介绍人、时任六安燃化厂革委会主任罗万章,他悄悄地问我：“你不是认识张恺帆吗?”我说：“是呀。”“他现在在专区医院住院!”“啊——”分手时,他又压低声音说：“他还在受军管呢!”     

任仲夷同志的一幅珍贵墨宝

2004年12月初,我应广东省企业联合会的邀请,到广州去作一场演讲,时间是12月3日上午,地点在广东国际大酒店。任仲夷同志是这个联合会的高级顾问,也应邀出席。那天他来得特别早,我们在休息室寒暄片刻后,他便问我：今天讲什么题目？我说准备讲用科学发展观指导住房建设问题,并顺手送他一份讲稿请他指正。他幽默地说：指正不敢当,改成拜读吧!不过,不是我拜读而是你拜读,因为今天上午是你讲我听。     

司机眼中的黎澍老人

记得黎澍先生去世多年后的一天,在一次聚会上我遇见了《中国社会科学》杂志的黄春生,他给了我一本《黎澍十年祭》。当时小黄对我说：“其实你也可以写一写黎老,你给他开了那么多年车,他的为人、思想,     

论俄苏的法国大革命史学

论俄苏的法国大革命史学Ａ．Ｂ．阿多遗作申晨星译译者按：阿多教授逝世一周年,我曾写过一篇悼念文字,发在《史学集刊》１９９６年第３期（８月出版）,文中谈到我同他的交往和他在学术上的高深造诣。其中提及这样一件事：１９９５年我在俄国访学期间曾与他通信和面晤,...     

访美杂忆(二)

一次学院电话总机的接线员在我的办公桌上放了一张字条,说有一位持德先生打电话找我,要我回电话。我按所留的号码拨通了电话。从听筒里听到一个苍老的声音说：“我是卡罗尔的校友,听说一位中国学者来卡罗尔任教,我很高兴,想跟他认识一下。”我高兴地请他来我的住所。见面一看,是一位头发斑白而精神党锐的老者。他说他是1924年从卡罗尔毕业的。我听了很吃一惊,因为1924年我还没有出生,而他已大学毕业了。我问他多大年纪了。他笑而不答,说过几天就知道了。从谈话中知道,他过去也是一位教师,十多年前已退休。因为是校友,他一直关心…     

耀邦同志教我们做人做事——公开一个鲜为人知的批示

耀邦同志离开我们20年了,不管情况有什么变化,他一直活在我们的心中!他的为人,他的所为,有口皆碑。此时,此刻,回忆起了和我有关,使我感受很深的一件事,容我从头说起：     

口味和营养

亲爱的木木： 我和他做了5年朋友,一年前在一起生活。我对他很好,然而他从小备受宠爱、自我中心,对我不够关心。我从小缺少爱,因此总是全心对人好,对有人爱我、关心我分外在乎。我们经常争吵。他比我小,常常让我觉得不成熟。看着周围朋友都找到了比自己大的男人,享受关怀照顾,我更觉得辛苦。当然也有很多美好：他家教好,没有不良嗜好,我们也谈得来。我不漂亮,性格也非人见人爱,而他从来没说过我的不是。     

垂钓寒山湖

天台有个寒山湖,许多人未曾去过,甚至未曾听说过。 为什么要称寒山湖呢？这是因为中国白话诗的祖师爷——寒山子曾在这一带徜徉而得名。寒山和国清寺僧拾得被清雍正皇帝御封为“和合二仙”,成为天台山“和合”文化的代表。在天台有一段广泛传诵的寒山与拾得对话“寒山问：世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、骗我,如何处治乎？拾得曰：只要忍他、让他、避他、由他、耐他、敬他、不要理他。再过几年你且看他。”     

记者眼

三峡,三峡 本刊记者 李珊珊 去宜昌旁听一帮大坝专家的会议。飞机上,坐我旁边的是个日本的大坝专家,我问他：日本的大坝,设计寿命有多久？他说：一般就100年吧。旁边一位专门评估大坝安全性的中国专家的意见却与他不同：存在了百年的大坝,周围的生态已经跟它一体了,一味要淘汰,     

往事历历情谊四

图文小记之十五：直言不讳的吴祖光先生吴祖光先生生于1917年,比我年长20岁,但他是成名很早的戏剧家。远在60多年前,我还是一名中学生的时候,就因为拜读了他的名作《风雪夜归人》,而牢牢记住了他的名字。1955年我考人上海复旦大学中文系就读,则看了他更多的作品（含话剧、电影）。     

最后的交谈──纪念胡耀邦同志逝世十周年

胡耀邦生前最后的照片胡耀邦同志于１９８９年元月８日至３月１３日来南宁休养。３月１１日,我去看他,他说：“我１３号回北京,今天就算告别了,你不要再送我了。”我说：“你今年冬天再来南宁休息吗？”他说：“不来了。”然后他动情地用他的双手紧紧握住我的手说：“...     

不能宣传的抗日英雄

那是1973年,我在山西省人事局任职,一位老首长对我说：“咱们晋察冀有个有名的战斗英雄,叫樊金堂……去延安学习,以后到了东北,现在在辽宁。他挨了好几回整,目前下放某地,想回山西来,你帮个忙,把他调回来吧。”我说：“行。”     

《天云山传奇》大讨论纪实（上）

鲁彦周是我的道兄,也是乡兄,是相识了三四十年的老友。 我最后一次见到他,是在2005年。12月20日,我去安徽省立医院看望他。他住了几个月的院,但那天精神和情绪还好。他坐在病榻上,向我一一询问京中几位老友的近况。他忽然兴奋地叫夫人张嘉取出一部人民文学出版社刚出版的他的长篇小说《梨花似雪》,说,真巧,书昨天刚运到。他在书的上卷扉页上写道：“送给泰昌老友,这是我送出的本书第一部,请阅正。鲁彦周2005．12．20于合肥省立医院。”     

刚强不屈 大义凛然——祭我的父亲赵福鑫

2004年春节过后,一位满头白发的老人来到杭州我家里,一见面他就紧紧握住我的手,动情地说：“我一定要来看看赵福鑫的儿子……你父亲是个好同志,他牺牲时很年轻,太可惜了!”我心头一热,一下子就热泪盈眶,说：“能够见到父亲抗日时期的战友,我心里不知多高兴!”     

历史上的平反周期率

我和岳飞的一位后代聊天,问到宋朝给岳飞平反的时间。他开出8个日期,从初步昭雪,到发还田宅,到复官改葬,再到赐谥追封,直至追封三代,全程历时99年。首次平反是1162年7月,岳飞冤死21年之后。他笑道：正好和右派平反的时间一样。我心中一闪：莫非“二十年后又是一条好汉”竟是平反的周期率?     

毛泽东晚年的三个愿望

1961年8月,毛泽东住在庐山。一天临睡前,他和卫士张仙朋讲了许多心里话。他谈到,他晚年有三大志愿：“一是要下放去搞一年工业,搞一年农业,搞半年商业,我不当知识分子,当劳动者。这样我可以多了解一些情况,我可以多活几年,不吃猪肉,只吃鸡蛋、青菜,安眠药也可以减少。最近25年来,从延安时期起,给我派这么多人,吃得又好,我非常不舒服。我下放可以使我做调查研究,不当官僚,对全国干部也是一个推动。二是要骑马到黄河、长江两岸进行实地考察。我对地质方面缺少知识,要请一位地质学家,还要请一位历史学家和文学家一起去。     

难忘我尊之为师的范长江

说起与范长江的关系,先举一例：我本是新华社的门外汉,是范长江把我引进新华社的大门,又是范长江言传身教,引我在新华社开步走,一走就走了40年,从青年到皓首。我生于1917年,范长江1909年出生,仅比我年长8岁,但是,我始终将他作为我尊敬的师长。     

到南部去

一位学者在发现了盎格鲁撒克逊人1775年在尼斯活动的社会情景后写道：“那些英国人来此越冬治病,长期忧郁的心绪得以疏散,同时想象力无限焕发。” 我告诉巴黎朋友我的下一站将是南部,他看着我,眼神中透射着一种复杂的情绪,他说：“哦,那里有欧洲最棒的阳光。”接着又说,“还有最奇奇怪怪的人。”     

日本换相

一年之前,鸠山由纪夫用鸟儿的比喻挑战麻生,说自己和弟弟是永田町的两只鸽子,他负责正面进攻日本政坛种种陈腐与乱相。一年之后的6月4日清晨,他的辞职演说同样以鸟的比喻结束：“有一天我待在酒店房间里,突然一只小鸟飞到面前,这是一种在我的家乡经常见到的鸟,看到它,我仿佛觉得它是来告诉我,该是回家的时候了。”