饕餮之眼

1993年美国《国家地理》杂志的摄影师共拍摄了1,683,600多张照片,结果只用了1408张。摄影师Emory Kristof曾动用了15吨重的器材进行拍摄,而最后只用了6张照片。“我刚来国家地理时,”摄影师Bruce Dale说,“12个摄影工作人员中有8位离异。” “人们总是问我片子的光圈和快门速度,”摄影师Frans Lanting说。“我告诉他们;那张照片的曝光是43年又1/30秒。”…… 正是这些来之不易的照片成就了美国《国家地理》杂志,但我们所关注的不仅仅是照片,更是每张照片背后的中西文化……     

与黄镇在天安门广场的合影

手头有一张“文革”期间拍摄的黑白照片,是我与已故中顾委常委、老一辈无产阶级革命家黄镇在天安门广场的合影留念。照片虽已微微发黄,但照片上那雄伟的天安门城楼、广场上的五星红旗、以及黄镇那将军大使的风姿都还依然清晰。每当我打开相册,审视这张照片时,黄镇在“文革”中历经劫难和一身正气的抗争情景,就像影视一样,一幕幕地展现在我的眼前。1966年,是一个令人难忘的年代,这一年全国爆发了长达十年的“文革”运动。那时,黄镇是我国首任驻法国大使,我是留法学生。在“文革”浩劫中,黄镇身在国外,可也未能幸免。在留学生归国参加“文革”…     

画坛“怪人”张守义

“不要脸”张守义,何许人也?张中行为张守义近著《装帧的话与画》写的序言中描述说:“张守义先生是文学艺术界的名人,因装帧、插图有特殊成就而出名”,“但他所画的封面和插图上的人物不画脸,总是黑糊糊的一片”。个别外行还说:“搞封面的是不是不会画画,你看张守义的画,不敢画脸。”因此,有人跟他开玩笑,叫他“不要脸画家”,他有时也以此“雅号”自嘲。这个“典故”,我是1999年参加全国第四届书籍装帧评奖会评委会时才知道的。我与张守义是在上世纪80年代初他来四川人民出版社访问时认识的,以后就经常在一起开会,交往也就较频繁了。他的装…     

视界·你来掌镜

格里加拉什维利造访格鲁吉亚南部一座渔村时,遇到这个亚美尼亚男孩,他们无法交谈,“但是他让我明白,他想跟这条鱼拍张合影”,她说。快门开合的瞬间,男孩亲吻并爱抚手中的鱼。     

用心走近学生

或许是年龄的差异,或许是思想的陈旧,近年来我突然有了莫名的困惑：“这些学生怎么就不听话呢,明明是为了他们好啊。”“真不明白,我看真是不想学了。”“和他们沟通怎么这么难呢？他们怎么就是认为我是和他们过不去呢？”“现在的学生一届比一届难教了。”种种困惑就像一张巨大的网,把我团团罩住。苦口婆心的说教变得苍白无力,我分明感受到了与学生之间隔了一堵厚厚的墙,非常渴望找到一扇门通向那个绚丽而又神秘的心灵世界。     

40年后"红军"归还当年的"借谷"

2010年11月,我在江西赣州发现一本1974年1月记完封存的“记账凭证”,里面夹有3张1934年中华苏维埃共和国“借谷证”和1张1973年10月的“还谷证明”。     

对“第一张大字报“《再考订》一文的商榷

1980年10月中共中央批转中纪委关于康生问题的审查报告中,认定康生的反革命罪行之一,就是在他的幕后策划下、在他及其妻子曹轶欧指使下,炮制了“第一张大字报”。各种有关的书籍刊物也都是这样认定的。可是1999年7月,印红标先生在《百年潮》上发表的《“第一张马列主义大字报”出笼记》却说:“这张大字报是由哲学系少数教师自己发起的,没有人指使。”另一位先生在另一刊物上发表类似文章说“七人大字报是他们自发的举动”。总之,他们是以“自发论”来否定中央的定论。凡是要否定一种说法,必先了解该说法的根据是什么,然后有根据地提出新的论…     

一张照片引起的回忆

我身边珍藏着的这张老照片,是前几年我回老家时,表哥转交给我的。待我神情专注辨认上面五个年轻人时,表哥按捺不住心中的喜悦说：“你想不到吧,这张照片是新心中学的老校友赵居正从台湾带来的。他临回台湾时嘱托我一定把翻拍的这张转交你。”     

饕餮之眼——狒狒母子

1993年美国《国家地理》杂志的摄影师共拍摄了1,683,600多张照片,结果只用了1408张。摄影师Emory Kristof曾动用了15吨重的器材进行拍摄,而最后只用了6张照片。“我刚来国家地理时,”摄影师Bruce Dale说,“12个摄影工作人员中有8位离异。”     

我的语文课

今天的阳光真好,教室被涂上了大块大块的暖色,这是春天的阳光。我望着孩子们一张张仰起的小脸,心里满是复苏的气息,笑意不知不觉挂上了嘴角。我没有像往常那样先在黑板上写下课题。看着一双双写着疑惑的眼睛,我笑了:“今天我们来唱歌。”讲台底下一阵骚动,我很快用歌声止住了他们:“一个是阆苑仙葩,一个是美玉无瑕,若说没奇缘,今生偏又遇着他……”孩子们的眼睛张大了,脸仰得更高了,他们没想到老师也会唱这么好听的歌。我问道:“谁知道这段歌词的出处?”“《红楼梦》!”是几十个声音响亮的回答。我暗暗惊喜,这些小家伙,书读得不少呀。“还     

周恩来与张厉生一席随谈

第二次国共合作初期,1938年5月上旬,在武昌,我去军事委员会政治部看秘书长张厉生,没有经过通报,我就直接进了他的办公室。张穿着灰色花呢中山装,同另一个穿着草黄色军装的人,像似已谈完了工作随便谈谈的样子。张就把我向穿草黄色军装的人介绍说:“里特,他姓陈。”(我在留法同学中,年龄比较小,他们都叫我的名字。)张接着说:“他也是20年代的老加马拉的”(留法老同学之一),接着他又向我介绍说:“他是周恩来,政治部的副部长,他的名字是为我们老加马拉的所熟悉的。”我就同周恩来拉拉手说:“久仰,久仰。”周问我:“你是什么时候去法国的?”我说:…     

“我不能”先生的葬礼

唐娜是美国密歇根州一个小镇上的老师。一天上课,她要求全班同学把“我不能……”写出来,诸如“我不会做三位数以上除法”,“我不能聚精会神地听课”……她自己也跟同学一样在纸上写。大约过了15分钟,大部分同学已经写满了一整张纸,有的已经开始写第二页了。“同学们,写完了一张纸就行了,不要再写了。”唐娜宣布这一活动的结束。同学们按照她的指示,把写满了他们认为自己做不到的事情的纸对折好,然     

一顿法餐的秘密

法国美食教皇Bocuse曾说“食欲和性欲一样”。其实,我倒是觉得法国人对美食的热情和执著远远胜过于他们对待情人：法国人可以为了在心仪的餐厅里占据一张桌子,提前半年来预订,经过半年的耐心等待,在某个晚上,盛装赴约。     

侯烈:一个不该被遗忘的名字

四川省南充市档案局的胡剑读者来信说:“北京作家方军2005年在一篇文章中提到,国民党抗日爱国将领侯烈的长子侯正文从他在湘西凤凰老家找到其父生前唯一的一张照片。但我却在四川省南充市档案馆发现了第二张,为此,根据相关史料我写下了这篇短文,并附图片。因我不知道与侯正文的联系方式,无法直接告诉他。如果能让侯烈的子女看见他父亲生前的另一张照片,他们一定会感慨万千的。“我们在此特将文章和照片刊发出来,希望能达成他的良好心愿。     

帮助斯大林调动百万红军的中国人

特殊使命1941年夏天的一个傍晚,一青年男子左手拿着一张卷成筒状的报纸在哈尔滨公园附近的马路上散步。忽然,一辆黑色的小轿车“嘎”地一声在他面前停下,车里的人用俄语喊了声:“瓦夏,我是阿廖莎。”青年男子环顾四下无人,迅速钻进轿车里。车子在街上兜圈子,他们就在车里交谈工     

桂林市对外开放后首次接待大型国宾访问团纪事——忆接待加拿大总理特鲁多

一次偶然的机会,当我翻阅《桂林文史资料》一书时,一张请柬从书中掉在书桌上。白底红字的请柬上写着:“为欢迎加拿大总理皮埃尔·埃利奥特·特鲁多阁下和夫人访问桂林谨订于一九七三年十月十五日(星期一)下午七时在榕湖饭店举行宴会请出席”这是一张桂林市对外开放以来,第一次接待外国政府首脑的请柬。发出请柬的主人,是时任广西壮族自治区革命委员会主任的韦国清和时任桂林市革命委员会主任的钟枫。这张保存多年的请柬,顿时打开了我封尘已久的记忆,那一幕幕往事又展现在我的眼前。1973年5月,桂林市正式对外开放,成为我国较早的对外开放城市…     

关于吉沙的回响

四月,李波发给我一幅照片,一群吉沙村民在飘飞的小雪里,在2003年第一期杂志中欣赏着他们美丽的家乡。他们中有的我见过,有的没见过,在做这个选题的过程中,我随李波到过吉沙,体验过吉沙人的善良与困惑。李波在信里写道:“说实在话,在准备的时候,我一直没有很大的把握可以把一直以来的一种心情和感受表达出来。当我拿到杂志时,多少有一阵难于控制的激动,这种激动来源于长时间以来想说的话说出来了。你的论坛写得真好,把我不知道该如何说清楚的问题都道个明明白白。你说农民没了话语权,实际上我等又有多少话语权可言,感谢你们也给了我们一次话语权。真的!我们又去了一趟吉沙,村子里飞了两天的雪花,这张照片,代表我们和吉沙人对你们辛勤劳动的感谢。” 此时此刻,我知道,该感谢的是他们,是他们这样一批执着的理想主义者,在为我们的社会,我们的人民实实在在地做着很多人觉得不可能的事情。有人说他们天真幼稚,可我总以为,正是这天真让人对生活充满激情与希望! 在这里,我们选取一些读者来信,从中可以看到,在我们的周围,还有许许多多的“天真幼稚者”给这个社会注入着活力。     

记忆里的东北过大年

当我面对家乡父老时,那和善的眼神和憨厚的一笑,那豪爽,热情的性格,深深地打动了我,一种浓浓的乡情涌上心头,我激动地为他们拍下了一张张纪念照、合家欢。     

妈妈的刀子嘴和爸爸的豆腐心

俗话说:“不是一家人,不进一家门。”我觉得这句话一点也不对。我的爸爸妈妈是两个性格截然相反的人,可他们却进了一家门。先说我妈妈。她那张刀子嘴一天二十四小时不停地在我耳边唠叨,只要我一进家门,她嘴里就像放鞭炮一样噼里啪拉响个不停。其实,妈妈的话无非是三个词:“吃饭”、“看书”、“快点”。说实话,我还挺佩服我妈的,一天只有这三个词,竟能说它二十四小时,我却一句话都插不上,只能装聋作哑地听着她的经典三词。我与妈妈每天说不上十句话。周末爸爸回来时,可算是我     

也谈“马绍武票”——南疆边防总司令部军用纸币

今年《新疆钱币》2006年第一期刊上,上海蒋海明先生对“南疆边防总司令部军用钞票”——“油布帖”给予了比较详细的介绍和分析,笔拜读后获益匪浅。不过,蒋先生介绍的是军用布币,笔想说说军用纸币。1997年,我在喀什与泉友交流时,有幸收集到一张纸质的“南疆边防总司令部军用纸币”（蒋先生中提到过）,现刊载。与同好共赏时,也谈点感想。