盛名下的苍凉——胞弟眼中的张爱玲

张爱玲曾在1944年5月发表的散文《童言无忌》中这样描写她唯一的弟弟：“我的弟弟生得很美而我一点也不。……我比他大一岁,比他会说话,比他身体好,我能吃的他不能吃,我能做的他不能做。有了后母之后,我住读的时候多,难得回家一次,大家纷纷告诉我他的劣迹,逃学、忤逆、没志气……”张爱玲笔下那个“很美”而“没志气”的弟弟,名叫张子静（1921—1997）。张爱玲辞世之后,有感自己“风烛残年、来日苦短”的张子静,决定把自己所知道的一些事情写出来。在文章中,张子静真情回忆姐弟往事、家庭变故、人世沧桑,其中不乏鲜为人知的细节。     

轻松出走

“ ５·３１”不久，经常找我散步聊天 的陈元泰一天晚饭后对我说：有人介绍 他参加团结进步同学同国民党进行斗争 的爱国民主学生协会。他征求我的意见： 好不好参加？陈元泰是贺县中学比我高 一班的同学。我考进中山大学后，他很关 心我，常同我谈思想，借一些进步报刊给 我看。我也很愿意接近他。听说有那么一 个进步组织，我很兴奋，说，当然参加。陈 元泰说，那么我们就一起参加吧？并嘱我 写一篇“思想转变过程”给他。后来我才 知道，这是地下学联发展新成员一种进 可攻、退可守的办法。不久，陈元泰告诉 我，组织上看过我写的材料，…     

我父亲阎宝航的情报生涯

抗战年代我还年幼,对父亲的工作情况知道 不多,特别是他当时是地下党员、又从事情报工 作,更是一无所知。说起来很惭愧,1947年在哈 尔滨外专“三查”运动中,我很认真地说我父亲 是“资本家”。建国后父亲也没有跟我讲过他过 去的经历,没有讲过他加入中国共产党的情形。 即使1952年中央批准他在外交部公开了党员身 份后,他也没有专门和我们谈过,也没有公开向 社会说他是共产党员。据安全部的一位老同志回 忆,文革的时候,专案组的人找他外调,都不知道 阎宝老是共产党员。     

书生本色师长风范——我所接触的王文泸先生

王文泸先生退休后,在一次盛宴中,我真挚地向他敬酒:“我很庆幸自己在王总手下干活。一位下属,如果遇上一位政治上不甘寂寞的上司,那可真是倒了八辈子霉了。他会不断地追求所谓的政绩,会想着法子搞那些中看不中用的形式主义,会把下属折腾得生不如死。”他笑着回应:“我也很庆幸咱们在一起共事。如果一位上司遇到一位政治上不甘寂寞的下属,那也是倒了八辈子霉     

用信念浇铸的书——《起来》序言

赵杰兄比我年长10多岁,且又是国内外知名的张学良和抗战史研究专家,我仍然愿意以“兄”称之。中国传统中文雅的学界和喧闹的江湖称呼是一样的——区别是学界称“兄”,江湖称“哥”或“大哥”而已。这样称呼他是我的一种攀附心理在作祟：他的学问,有那么多他写过的书在那儿摆着,称他为“兄”,自己岂不也可划入学界？幸好,赵杰兄还很江湖,在一片“赵教授”、“赵主任”的称呼声中,还能容忍我这个在学界本不入流的小字辈的放浪。     

赵树理家事点滴

今年是作家赵树理诞辰百年,在长治市的纪念会上,我见到了赵树理老师的二儿子,他很厚道,也很睿智,他的名字叫二湖,他的弟弟当然叫三湖。20年前,我在省城当记者,一次去沁水采访,就很想去访一下赵树理的故乡,县里同志领我见了三湖,请他和我们一起去,他很爽快地答应了。三湖不多说话,好像在一个电厂当工人,他的宿舍很简陋,桌子上放着几本线装的旧书,那是他父亲留给他的。从那几本线装书上我得到两个信息,一是赵树理也喜欢读古书;二是他也愿让孩子读点古书。赵树理并不像人们所说：只是一个靠才气写小说的通俗作家。我问及三湖近况,二湖沉痛地说：“已经去世了。”     

笑口常开

我以为您叫了下一个老师问了一个学生很多问题,而这个学生一个也答不出。于是,老师决定问他一些比较简单的问题。“美国第一任总统是谁?”这位学生想了好长时间还是答不上来。老师非常生气,大喊一声:“乔治·华盛顿!”学生一听,便往自己的座位上走去。“回来,我并没有叫你归位。”老师很气愤。“对不起,我还以为您叫了下个学生!”学生解释道。我要做警察“你爸爸是干什么的?”“他是一位律师。”“我想将来你也会像你爸爸一     

今天,我们如何做家长

班上的卞雨萌同学,不仅是我的侄子,还是我的学生,难得星期天碰到他,便听他妈妈向我诉苦:“这孩子,自觉性太差,叫他做几道奥数题,就像要他的命一样。”她妈妈越说越委屈:“我为了他,工作都放在次要位置了,可他总是让我伤心。”他爸爸也很气愤:“这家伙,太懒,吃不得苦。”     

姜昆二三事

说起姜昆,大家都很熟悉。他创作和表演了近百段脍炙人口的相声,是广大观众喜爱的相声艺术家。 姜昆和我素有交往,生活中的姜昆也不乏幽默。姜昆的书法很有特点,像他的性格一样：诙谐洒脱。他常常爱写的 是,一个大大的“酒”字,既形象又具其书法功底。他把“酒”字写得像只酒瓮,三点水像滴下来的酒。“酒”字的下面又有几行小字：“少喝酒多吃菜,够不着站起来．有人劝会耍赖,天黑以前得回来”。既风趣又颇有寓意。 姜昆有部“公爵”私家车,牌照是“京０１－１４４４”,当我问他为什么用这么一个”不吉利”的数字时,他又反问我：…     

“刁民”李华成失败的“招安”

明知让他做信访调解是一场游戏,他也想玩下去,“还要玩好”。但最终,他失败了。“我始终都是一个访民”7月14日上午,李华成约我在成都光华大道上的国际非遗博览园见面。这个四十多岁的男人开着一辆破旧电瓶车,载着我绕向园后的农家乐。那里是他常往的清静之所。他很清楚,最近在媒体上曝光。是因为自己作为一个上访钉子户。去年被青羊区信访局“招安收编”、后又重归上访队伍的经历被挖掘。     

“Acosta——极地阳光”调查 草根还是炒作

知名博客作者罗永浩,近来又开始“发飙”。这一次,他不是“修理”女记者,而是在他的牛博网和“闲着也是闲着”论坛上发起了一个名为“我也可以很极地很阳光杯”征文比赛。网友反响热烈,参与者众多。关于参赛稿件的风格及内容,罗永浩在博客上作出明文要求,“要注意把握浓浓的‘极地感’和‘阳光感’,能表现出完整的‘极地阳光感’尤佳。”11月30日,征     

元戎兼诗人的黄兴

辛亥革命期间,涌现出众多文武兼身的先烈。当时与孙中山齐名的黄兴(克强),是军事行动的重要指挥。为革命工作需要,他的行踪,很带有点神秘色彩,他是神枪手,从海外南洋进出大陆几十次,甚至还乔装过“和尚”呢! 我国现代大画师齐白石在其“自述”一书中,谈到他壮年时在桂林与一姓“张”的“和尚”邂逅相遇的趣事: 有一天在朋友那里,遇到一位和尚,自称姓张,名中正,人都称他为张和尚,我看他行动不甚正常,说话也多可疑,问他从哪里来,经何处去,他都闪烁其辞,没曾说出一个准地方,只是吞吞吐吐“唔”了几声,我也不便多问了。他还托我画过4条屏,送了我…     

遥远又不遥远的林彪

“九一三事件”后,我有了一点小自由 说林彪于我很遥远,不是指时间上他垮台已经四十多年了,年轻人已经在问“林彪是谁”了,也不是指空间上他飞逃异域,葬身于千里外;而是说无论他生前死后,我都觉得很远,似乎跟我无关。     

独臂钢琴家

不久后的一天,他弹琴弹得很晌,父亲喊了起来,“尼克,关掉你的立体声音响。”他回答。“我没开音响。是我在弹琴。”那一刻。全家陷入寂静     

我所知道的“常州三杰”

1925年5月,我第一次见到恽代英。当时,我在上海江湾蕴草浜中国铁工厂做工,一个休假日偶然的机会,在临近的立达学园,我顺道参加了一次听讲会,主讲人是恽代英。他为学生群众演说时政问题。会后,同济大学学生尹景伊(他也听过演讲)问我:“你听恽先生的演说有什么感想?”我说:“我觉得恽先生分析时政,剀切透彻,发人深省,使我懂得了不少问题,很受启发。可惜,他引证的马克思、列宁理论我不大懂……我认为他是个大学问家,是个不修边幅的名士。”“为什么?”“因为我看他滔滔不绝的口才,满脸的汗,而他就扯着衣衿擦……还有,他的皮鞋带子是一白一黑。…     

活动消息

“对,就是这儿!”《华夏地理》2007年1月号中的《寻失落的长城》刊登后,引起了很多长城爱好者的关注。长城保护志愿者严共明发现第58页中的老照片很眼熟,他初步判断拍摄地点是在涞源唐子沟一带,于是请父亲严欣强查找了以前在这里拍的照片,果然发现一张山形比较一致的照片,加上这一地带楼橹建筑外观也和老照片上的一     

临终握别（下）：忆左其煌、陈登科

我同左其煌相识几十年,在相当长的时期中,他给我的印象是个城府很深的人,可敬但觉得不很可亲。后来随着阶级斗争“天天讲”,自己对“政治”渐渐小有了解,才发现他有着许多难言的忧虑和苦痛,遂感到他是个既可敬也很可亲的人。     

让宝宝学会自我保护

儿子4周岁了。昨天上电梯时,他才进去,电梯门就关上了,被独自关在电梯里的儿子略带哭腔地喊了一声:“妈妈——”他爸爸立即喊了一句:“儿子不要着急,按4!”我匆忙上了另一部电梯。到了四楼,儿子已经在电梯门口等我了。我欣喜地抱住他,只见他虽然眼睛有点红,但俨然一副“小男子汉”的模样,很沉稳地告诉我:“妈妈,我都着急了,我戴着手套不好按4,但是我没哭,我勇敢吧!”儿子独自面对危险能够冷静处理,我想和我们长期以来一直给他灌输安全观念有很大关系。小时候他喜欢边吃零食边玩,还会发笑,我就很严肃地警告他,不许吃东西时嬉笑;大一些,吃冰糖…     

我在“文革“中的经历

一、闯入禁区 “文革”开始的时候,我是北京航空学院的学生,给院党委贴过大字报,给工作组也贴过大字报,是北航“红旗”红卫兵。 “文革”前,我对林彪并不太注意。后来学习“突出政治论”,才有较多注意。对他的文章《人民战争胜利万岁》很信服,很佩服,赞赏其中的谋略、逻辑和智慧。但是对“突出政治论”就不敢恭维了,愈学愈反感。     

美国:计时隔离犯错的孩子

前年,我在美国一所幼儿园考察,认识了一个叫小约翰的男孩。他很热心,曾主动地向我提一些新到的孩子讲解并示范各种玩具的玩法,而且有问必答。第二天,我发现他一个人坐在教室外面,样子很孤独。我问“:你怎么一个人呆在这里?”小约翰低下了头“:我在计时隔离(Time-Out)。”他受罚