山鸡的教训(傈僳族)

天刚蒙蒙亮,小蜜蜂便飞出它那精制华丽的蜂房,要去那鲜花盛开的地方采花。小蜜蜂飞呀,飞呀,飞过了一座座高山、一道道深谷,忽然听到山鸡的叫声:“谷噹、谷噹,我一天生一个蛋,蛋又大又好看。”接着,又听到狐狸不服气地说:“哼!山鸡,你狂什么?等几天我把你和你的蛋都一起吃掉。”第二天,小蜜蜂又起了个大早。它飞着飞着,又听到山鸡骄傲的叫声:“谷噹,谷噹,我一天生一个蛋,蛋又大又好看。”     

713702泾阳永乐——中华大地的原点

摄影师黄新力一直在拍陕西的风土民情。这天他突然跟我说,要去拍大地原点。大地“圆”点?我感觉像物理或数学里的概念。“是个地方, 在泾阳县永乐镇。”黄新力说。黄新力递给我一份资料,上面有专家的注释: “大地原点”亦称“大地基准点”, 即国家水平控制网中推算大地坐标的起算点。我这才知道是大地“原”点。但到底是点还是地方?我有些茫然。“要不要去看看?”当然。     

听大有镇给你唱一首冬天的歌

几年前,听到大学舍友自我介绍说：“我来自大有镇”。那是我第一次听到大有镇这个地名。1月的一天,几个爱好摄影的同伴相约一起去拍雪景,也邀请了我。我问：“去哪儿拍？”他们说是去大有镇,我立刻应了。     

岩石园林 印度高第的梦想乐园

这是一个自由淡定的地方城市 天光还未透亮,我们就集合在院中准备乘火车去Chandlgarth（昌迪加尔城）,有一对在印度生活的夫妻和我们同行,丈夫来自美国,妻子是法国人,他们约50岁左右,在印度生活超过八年,看见我听到回答时吃惊瞪大的双眼,法国妻子开心地笑了,这么长时间,对于刚到印度的我来说是有些不可思议,深玫瑰色落英满地的小庭院里,她欢喜雀跃：“我还从没有在印度坐过火车,太高兴今天可以去。”我的眼睛又偷偷瞪圆了。     

沦陷时期日本电影在上海

太平洋战争爆发,日军占领上海租界市区,曾利用英美商人开设的“大华”、“光陆”两家首轮电影院,放映有鲜明政治意图的日本电影,以毒化中国人民,为时达两年左右。我一度在日本人办的“中华电影公司”工作,被派去接收“光陆”,开办“文化馆”。又曾协助“大华”做翻译工作。所以这一时期日本人利用电影毒化中国人民的事实,我是亲自见闻的。     

痛苦是贵重的器皿

我人生的前16年都住在窑洞里。向阳的黄土坡上有成排的窑洞。每家基本都有两孔窑,然后用砖的、石的或者土坯的墙围出一个院子,独门独院、种花种菜。躺在炕上总能听到山上的狐狸叫。夏天我们用大盆晒一下午的水冲凉,冬天就基本只赶着大年三十才提着塑料袋下一趟山去澡堂。     

在首都建设规划上敢于坚持不同意见的陈干

我怎么也想不到陈干会先我而去。我总觉得他比我年轻得多,谈起话来精神抖擞,意气风发。想不到1994年11月3日那次谈话,竟成了最后的倾谈！他心脏病第三次复发,住了一个多月医院。出院后,我去看他,一谈起来,陈干简直是又讲又画,滔滔不绝,忘记了自己是个病人。陈干说,听到一些情况,心里很憋气,早就想说一说心里的话。陈干感到憋气的是,这些年北京街头出现了一些怪物,如“××广场”,就是一怪。这个庞大建筑,四周并无广场,而恬然命之曰“广场”。还有,北京城里城外,出现了许多“城”,几间房子就可以叫一座“城”,不知道这…     

智商的距离有多远

“黄娟,幼妇,外孙,齑臼”的故事应是众所周知的,说的是曹操经过曹娥碑前,见碑上题着八个字,就问杨修是什么意思。杨修刚要说,曹操又不让他讲。走了三十里远,曹操说,“我知道了”,让杨修说出来,杨修说：“黄绢色丝也,于字为绝：幼妇少女也,于字为妙;外孙女子也,于字为好;齑臼受辛也,于字为辞,所谓‘绝妙好辞’也。”曹操也拿出谜底,和杨修一样。曹操慨叹道：“我才不及卿,乃觉三十里。”     

土陶茶壶

<正>刚解放不久我就参加了中国人民解放军,以后长期在边防部队工作,多年没有回家。有一年出差经过贵阳,有机会顺便回到家里。到家时又渴又累,便从一个茶壶里倒水喝,此时听到母亲说:"这个茶壶还是你当学徒时买的呢!"我记不起什么时候买了这个茶壶,很快却想起了13岁就去一个中药铺当学徒的1945年。这一年世界发生了巨变,首     

也斯,走遍世界回到香港

也斯去世好几年了,我对香港文学的研究也“退居二线”,但每逢想起香港,想起诗歌和摄影,想起红酒和食物,或者仅仅是在寂寞的时候,就会去书架上找他的书,翻开来看一看。最近疫情严重,打开那首《非典时期的情诗》,我仿佛又听到他粤腔粤调的吟诵。     

我们轮流当了回“烈士”

三十多年前,我们一批来自各个单位的干部遵照上级指示组成工作队,到农村的广阔天地里去为贫下中农们割“资本主义尾巴”。     

骇人听闻的云南沙甸惨案

最近见到中共云南省委党史研究会编辑出版的《云南文化大革命运动大事纪实》,在“大事件”篇中有一节“沙甸事件”的记叙,读后引起我尘封了三十多年的回忆。我在“文革”后期,从下放的农村调回原单位不久的1975年7月下旬一天中午,所在单位的“革委会主任”突然来办公室找到我,告知要我代表单位去完成一项“紧急任务”。     

1978年上访记

1978年春天,我在山西农村从半导体收音机里听到中共中央批准“中央统战部和公安部关于全部摘掉右派分子帽子的报告”的消息之后,敏感地意识到我有出头之日了,二十多年的罪也受到头了。     

燕子,你何时归来?

打开那扇窗,我又看见这条湿润的小巷。古色古香,我似乎还能听到遥远的地方传来的抚琴的声音。老人们说,从前,好些人都从这巷子里走了,几十年了,没几个人回来过。他们是去了那个岛吗?我只能托着下巴,仰望天空,希望能找到什么。盼望着,盼望着,就飞来一只燕子,它栖在对面房子的瓦檐上。我睁大乌黑的眼睛,盯着它黑亮的外衣。这时,兰儿走到我跟前,指着那燕子,高兴地说:“看呀,它翘首望着远处呢!”     

从“摆平”说起

在当今社会生活中,不论是在官场,还是在民间,不论是领导,还是百姓,都会谈及“摆平”。经常听到：你们去负责“摆平”,我去负责“摆平”,事情已经“摆平”。“摆平”成了颇为时髦之用词。     

骆少军:停靠在“八楼”的2路汽车简

“2002年的第一场雪比以往来得更晚一些,停靠在八楼的2路汽车……”若干年前,初次听到新疆歌手刀郎的这句歌词让很多内地人大惑不解：汽车怎么可能停到八楼呢？我当时就对歌词中“八楼的2路汽车站”很好奇,但是也没有追根探究。2013年5月,我参加“朝圣·敦煌”活动,第一次来到了乌鲁木齐,在旅行大巴的音乐声中又一次听到了这首歌。     

“男生、“女生”——台北印象之二

来到台北,就经常可以听到人们嘴里提到什么“男生”、“女生”。在我的印象里,“男生”、“女生”的概念只是针对在校的男女学生而言     

《大海航行靠舵手》及其曲作者王双印

在“史无前例”的岁月里 ,曾有一支歌不分场合天天唱 ,人人唱 ,那就是《大海航行靠舵手》。如今 ,当人们拿着一些稀奇古怪的事去申报“吉尼斯纪录”时 ,居然忽略了《大海航行靠舵手》这支被八亿人唱了十年的歌 ,无疑是“世界之最”、“世纪之最”的歌曲。周恩来总理指导修改的歌《大海航行靠舵手》的曲作者王双印和词作者李郁文 ,是我三十多年前在黑龙江结交的老朋友 ,是我所尊敬的两位颇有成就的音乐家。1 932年 ,王双印生于著名女作家萧红的故乡———黑龙江省呼兰河畔。他的舅父在小县城里开了一爿茶社 ,为了招徕顾客 ,经常请一些当地艺…     

一枚民国时期的上海大银章

一天,昆山泉友王永平来沪．携来“上海基督教青年会第三十七届征求纪念”银章一枚、“会友证”一张,说是多年前一起得自吴地。我早知王先生有这枚银章,他在《钱币博览》2004年第3期上有专文对这枚银章作过介绍,当时照片不甚清晰,介绍文字里又有一句“这枚银章虽已黯然失色”,故而我对此章没有留下多深的影响。待到银章一拿上手,他那因时间带来的自然包浆,     

哏：幽默之城——天津

天津话哏,天津人哏,天津是幽默之城。一听到天津人说话,我就禁不住想乐。一位按年龄要叔叔的出租车司机迎着我说：“大哥,你去哪？”天津司机“大哥”、“大姐”喊得自然利落,倒是外地人初来乍到听着有些不习惯。与其说这是天津人的礼貌,不如说是天津人的幽默。他和我谈起过世的马三立,说马三立临走前还抖了一大包袱：“马三爷住在中医院,房间里满是送的鲜花、花篮,院长去看望他,出门时,马三爷说,‘您给我写一张纸条贴房门上’,院长问写啥“马三爷说‘代售花篮’。瞧瞧,他都那状况了还能抖包袱逗你玩,真哏。”