盛名下的苍凉——胞弟眼中的张爱玲

张爱玲曾在1944年5月发表的散文《童言无忌》中这样描写她唯一的弟弟：“我的弟弟生得很美而我一点也不。……我比他大一岁,比他会说话,比他身体好,我能吃的他不能吃,我能做的他不能做。有了后母之后,我住读的时候多,难得回家一次,大家纷纷告诉我他的劣迹,逃学、忤逆、没志气……”张爱玲笔下那个“很美”而“没志气”的弟弟,名叫张子静（1921—1997）。张爱玲辞世之后,有感自己“风烛残年、来日苦短”的张子静,决定把自己所知道的一些事情写出来。在文章中,张子静真情回忆姐弟往事、家庭变故、人世沧桑,其中不乏鲜为人知的细节。     

宋山木的隐秘王国

罗云觉得那个夜晚宋山木的脸上有一种自我麻痹的神情,他先是眼神坚定地对她说,“找对你这么好,你怎么这样伤我的心。”当他利索地拿出按摩棒,没有任何多余动作,罗云脑袋里闪过的第一个念头是：强奸!事后,他让她清洗浴巾,“厨房里的台子上是洗衣粉”——她知道自己一定不是第一个受害者。他对她说了一句至今最让她难以启齿的话——“你一定是我的人。”     

且读王小波

初读王小波,是因为他的死。他死在1997 年,死后,他的夫人写了一篇悼文,称他为“浪漫骑士”、“行吟诗人”、“自由思想家”, 说他的生命像樱花,说他带给了她幸福的二十年。我很好奇,便问母亲:“王小波是谁?”母亲连连摆手:“那个人的书你看不懂的。”我那     

周奇墨 死里逃生

她在《脱口秀大会》第三季时认识的周奇墨,那时她是笑果的制作人,和演员们有很多相处。周奇瞾被淘汰时,她在导播间看到画面,哭了起来,“我就是难过这些人不知道他的好。”录制结束,演员们回到后台,一些人开始进行后期采访,她看到周奇墨坐在那儿,吃盒饭,她又哭了起来。周奇墨笑了,“你这是对我动了真感情呀,”他继续平静地吃盒饭,吃了两份。     

本期封面人物:中央电视台青年节目特邀主持人竞赛第一名──许戈辉写真

今年5 月3 日,我正客居外地,看电视时忽见其中有个熟人。看着看着忍不住指着那个荧屏中人对人说:“这丫头,我瞧着她长大的!” “这丫头”就是中央电视台青年节目特邀主持人竞赛首奖金杯获得者许戈辉。她,小名大辉或大灰,我的孩子叫她“大灰狼”——比猫更可爱的“狼”。她是学外语的,外事活动中洋朋友常叫她“灰灰”。几年前她用大号在报刊上发表文章后,不少读者致函称她为“哥哥”、“叔叔”和“先生”。这位“先生”4岁时,有次来我家,见邻居是位瘦小个女同志,张口就赐以雅号:小脸蛋儿。使被听和听者都哭笑不得。我每次见她总要引她露一手,…     

内裤本色

我过去有个男同事,老有才了,人也小帅,令待字闺中的我一度憧憬。有天正在阳台上花痴,突然被另一个男同事“提醒”：“人模狗样的,穿10块钱3条的内裤！”本来还能保持镇定,     

长兄如父——缅怀文杰大哥

2011年1月21日,一个寒冷、凄然的日子,文杰大哥走了。95年的漫漫人生,定格在那黄昏的一瞬间。他走得那么匆忙,匆忙得来不及和任何人打声招呼;他走得那么安详,安详得只留下轻轻的一句：“我想睡会儿……”是的,他太累了。60多个春秋的辛勤耕耘,2万多个日夜的执着守望,耗尽了他毕生的心血。“大漠隐士”化作一缕青烟,和三危相依,与鸣沙为伴,携飞天共舞,尽毕生佛缘,继续追寻他永远的敦煌之梦去了。     

住院记

我妈很喜欢新时代,她觉得现在什么都挺好,跟她聊任何负面新闻,她都能硬拗成“但现在已经比我们那时候进步多了”,让人无话可说。     

和孩子一起读书

陪孩子去三十九中考级,坐计程车时,那个女司机告诉我,她的三个孩子都在上一流大学,而且品学兼优。我问他是怎么教育孩子的,她说:“我整天出车在外也没多少时间管教孩子,我只是自小就培养他们自觉学习、阅读和思考的习惯罢了。”她说,“只要有空闲,我每天一定会陪孩子读书,陪孩子做功课,我则阅读常识类的书籍、杂志或新闻。除了特别挑选的节目,我一般不陪他们看电视,因为看电视浪费太多时间。”她说:“孩子慢慢长大了,学习的知识更新太快,我知道的反而比他们少。按说,我干这行用不了多少知识,可你想,拉上一个客后,与其让他(她)在后面无言地坐…     

画坛“娇娜”李青萍的传奇人生

我国画坛女杰、94岁的中国名归侨女画家李青萍老人走了,她走得很平静,她是2004年元月29日在睡梦中安详谢幕人生的。早在20世纪三四十年代,李青萍就蜚声画坛。在南洋,徐悲鸿曾亲自为她选辑、作序、出版《青萍画集》;在上海,刘海粟对她寄予厚望：“今之西画引进中国,只有你与我为先驱!”在北京,齐白石老人     

你的唇上有血有蜜

有那么两年,HugoBoss的香水代言人是乔纳森·莱斯·梅耶斯——我叫他小乔。我看过无数次那则广告：搏击台上,一男一女相互走近,擦肩而过,他扑向她,她推开他,他走远一点,她又诱惑他——反反复复。让人想起凯鲁亚克小说里的一句话,“爱情真像一场决斗,让我们再彼此深看一眼”,这是整部混乱日冗长的《在路上》里,最为动人的一句话。     

贾植芳：黑色幽默的人生

胡风分子、诗人冀汸的女儿殷殷给我打电话,她说：“贾（植芳）伯伯去世了。”“什么时候？”“就刚才。”我一下被吓住了,就在几天前,我刚去医院看望了他,进门只听见贾叔叔大声地说：“小莲,你怎么没有给我带水果来啊？”顿时引得边上的人都哈哈大笑。     

让孩子走进生活

我为女儿不能在班上“出类拔萃”而着急。她的作文,总在65分左右沉浮;她的数学,居然出现“小学生身高108米”的笑话。“你真笨真笨真笨!”我气得只差对她动武了。看到她眼里“金豆儿”一颗接一颗往下滚,我的心又软了,“嗨,就这命!”我嘴上说泄气的话,心里却不认输,就把她的试卷、作文本送给我中学时的一位老师看。他看了之后说了三点看法。一是说我女儿学习是勤奋的。他说她的作文六篇中就有四篇写的是自己刻     

宰我：孔门中的“另类”

<正>宰我（前522—前458）是孔子早期弟子,鲁国人,他口齿伶俐,能言善辩,因此在“孔门四科”十哲中名列“言语”优等。《韩非子·难言》中把他与比干、管仲、孙膑、吴起等人并列为“世之仁贤忠良有道术之士”。一、思维活跃的宰我宰我在孔门中是一个“另类”人物,他思想活跃,思维敏捷,兴趣广泛,坚持独立思考,     

抗战前期的傅斯年与胡适

1950年12月20日,傅斯年去世,胡适第二天即怀着无比沉痛的心情发了一电：“傅孟真（傅斯年字孟真）的逝世,中国失去了她最有天禀的爱国者,对于我,则失去了最好的朋友,批评者和保护者。”接着又给傅斯年夫人俞大彩写了封信,信中说：“孟真待我实在太好了!他的学业根基比我深厚,读的中国古书比我多得多,但他写信给我总自称‘学生’,三十年如一日。     

左手无奈 右手伤害

收到他的短信:“我在谈判。”心头一颤,赶紧回道:“那不和你多说了,先这样吧。”他又发过来:“结果会告诉你。”一道刺眼的闪电掠过,紧接着惊雷炸响,雨从四面八方灌过来。我在雨后面,呆若木鸡。我知道他和谁在谈判,在谈什么———那是一桩千古的公案———他爱上了我,我爱上了他,而她依然爱着他。我无法形容我此刻的感受,也许这场“谈判”比我料想的来得要快得多,我还没有作好准备去承受———既不知道如何承担谈判的过程,也不知道如何接受谈判的结果。我们真的没有任何踏出原有生活轨迹、去和别人交叉在一起的预谋,所有一切都不在我们掌控…     

悼秦川

李锐来电话告诉我,秦川走了。老朋友又少了一个!我觉得很难受。太突然了!不到半个月之前的一次春节团拜会上,我们还在一起谈笑。那天他来晚了,坐在另一桌。我走过去打招呼,说:“首长,你今天迟到了。”他也称我首长,多少年来我们总是这样开玩笑的。这样的亲密,只有一次引起了旁人的好奇。那是1980年冬审判江青的旁听席上,我比秦川后到,照样这么打招呼。王光美坐在我们前一排,都是熟人,她回过头来笑着问道:“怎么你们,到底谁是谁的首长呢?”我说:“当然他是我的首长。”我告诉她,50年代初期,我们同在中宣部宣传处,他是处长,我是副处长。我们是…     

有人不认识你

法国电影明星洛依德将车开到检修站,一个女工接待他。她熟练灵巧的双手和俊美的容貌一下吸引了他。整个巴黎全知道他,但这位姑娘却丝毫不表示惊异和兴奋。“您喜欢看电影吗？”他禁不住问道。“当然喜欢,我是个影迷。”她手脚麻利,很快修好了车：“您可以开走了,先生。”他却依依不舍：“小姐,您可以陪我去兜兜风吗？”“不!我还有工作。”“这同样也是您的工作,您修的车,最好亲自检查一下。”“好吧,是您开还是我开？”“当然我开,是我邀请您的嘛。”     

“战士作家”高玉宝的一生

他曾在辽沈、平津等战役中获六次大功,被毛泽东等党和国家领导人接见三十余次。他从文盲成为作家,塑造的典型人物“周扒皮”成了压榨他人劳作的通用符号。他是全国“扫盲运动”标杆、学雷锋楷模、德育导师……2019年12月7日,他安详地闭上了眼睛。他就是“战士作家”高玉宝。     

不断发生 不断选择——记“最后的理想主义者”许德民

要给许德民先生一个简单的身份定义,是一件令人头疼的事情。在同是诗人出身的妻子的眼中,“许德民不是一个善于放过自己的人,不放过自己在时间上的松懈,更重要的是,他不善于放过自己的创造力。他总在自己身上挖井, 深深浅浅,坑坑洼洼,非得不时地冒出涌泉出来。”在读高一的女儿小时侯的眼中,“我爸爸,是个可爱,又吸引人的爸爸,他有个聪明的脑袋,有的时候他还会和我‘大闹天宫’呢!”现在,爸爸会和她一样也喜欢周杰伦的那些让人听不清楚的歌。她和爸爸没有代沟。在侄子的眼中,“叔叔是一个标新立异、喜欢接受新事物的人”,“叔叔有一个最大的特点,只要爱好哪一样东西,就会潜心研究,并会获得很大的成功。我觉得他是一个追赶时代潮流的并常常走在很前面的人”;外甥和外甥女说,“舅舅热爱艺术,但从不因艺术之名而逃避现实生活中的责任。”在今天这样的时代,或许本来就没有必要对一个人进行明确的身份定义。在对许德民先生有了解的人看来,他不仅是上述概念的综合体,而且他也许还有更多的身份; 但是在另外的有些人眼里看来,他也许什么也不是。或许他还有更多的身份,或许他什么也不是,他只是一个“最后的理想主义者”。