当下黄宾虹研究可能存在的问题和误区——读《宾虹书简》所想到的

<正>一近年写黄宾虹先生的文章,常出现意思相同、但版本不一的说法:据说黄宾虹先生曾说自己的画要在他死后50年人们才看得懂。于是有文章演绎,2000年后(还有的精确到2005年),黄宾虹的画开始大涨,从他逝世时算起,正好50年左右。关于黄宾虹先生在什么场合说、对谁说过此话,许多文章都是语焉不详。对此,我是一直持怀疑态度的。即使黄宾虹先生真说过这种话,我觉得也丝毫不会因此而抬高黄宾虹先生的艺     

恩师张锡祺：一个真正高尚的人

我于1953年考进安徽医学院（今安徽医科大学）,张锡祺先生时任学院院长,经常亲自给我们讲课;1958年我毕业时,先生亲自挑选我留校,并安置在他身边工作。1960年,先生积劳成疾,不幸辞世。在师从先生前后8年的岁月中,先生的品德、学问、业绩和他的人生追求,一直铭刻于我的心中。我的恩师,是一个道德文章皆高尚的人!     

悼念钟敬文教授

三四天以前,钟敬文先生的长子钟少华在北京打电话给我,说在本月的十六日将在人民大会堂要举行他父亲的百岁诞辰的聚会。我告诉他,我很想去,但那天我正在外地,不能参加。我还问了他一句,钟老能不能参加这个会,他说,不行。可是今天2002年1月11日《光明日报》头版报道钟敬文先生在10日凌晨0时1分在北京去世,真完全没有想到。     

再论"天亡?"二三事

我在1958年第1期文物参考资料上刊载了一篇"说天亡?为武王灭商以前铜器".这篇小文多采时人胜说,自己并无什么创见.此文除补充或订正一些考释外,旨在论证这个?是武王灭商以前的铜器,因而说明:以周人在灭商以前犹是原始社会的说法,是不可信的.我在这篇文章的末尾,又提出这样一个说法:"此天亡或即文武时代的太史史佚",而未敢再事引申.现在我仍然相信这两点.但1958年12期的文物参考资料上,载有钱柏泉先生评我的文章,又给我一个再思考的机会.现在再把我的不成熟的意见,补述如下.     

顾翔印象

<正>记得郑逸梅先生说过:我画友多而不能画,书友多而不能书,何其愚笨乃哉?这当然有谦虚的成分,而郑逸梅先生一辈子与文艺界顶尖人士过从甚密,果然不以书画为能事。近年来,我结识了许多书法才俊,而自己却碌碌无为,深以为恨;然而与众多才俊有缘,作为一个爱书法的人,福分甚深。而在书法才俊的朋友中,与顾翔兄结识最早。     

音乐家陈歌辛的最后岁月

1957年中国大地一场政治寒流过后,数十万知识分子被戴上了“帽子”,我也难逃厄运,成了这数十万“分子”中的一分子。1958年3月,我和我的全家,都被撵出上海,押送到皖南山区上海市公安局所属的白茅岭农场接受“改造”。在那里,我“有幸”认识了陈歌辛先生,原来在那场政治寒流中,陈先生也不幸成了“罪人”,终于和我成了“同学”（在改造农场里,“分子”们是不能称“先生”的,也不能称兄道弟,     

清廷宣布了召开国会年限

彭剑先生认为,清季预备立宪九年清单并未宣布开国会年限,恐怕有些误解。 彭先生如此说法的根据有三点,一是清单条文中没有在哪一年召开国会的规定;二是宪政编查馆虽然认为筹备年限应以九年为期,但在奏折中没有说应该在哪一年召开国会。其实,这两点均不能作为否定宣布召开国会年限的根据。     

国学大师刘文典之死

我的父亲张德光(1913-1986年)生前曾任云南大学党委常委、副教务长、历史系主任,中国民主同盟云南省委常委,是当年云南大学历次政治运动的经历者和见证者。从他的日记、笔记、书信等私人记录中(后文引文未注明出处者均出自当日日记),可以看出一向清高孤傲、独来独往的刘文典先生,在1957年、1958年仍我行我素,出言不计后果,最终因悲愤与绝望,含冤病故于1958年的交心运动。刘文典先生(1889-1958年)为古籍校勘学一代泰斗,原北京大学、西南联大教授,云南大学一级     

李学勤先生与我的学术生涯

正如果从进大学算起,我踏入学术圈至今已有46年了。这40多年中,有10多年属于学习阶段,期间屡遇明师:1973至1976年,作为华东(上海)师范大学中文系的工农兵学员,曾从徐中玉老师学习文史哲研究中工具书的使用方法;1977至1978年,在华东师范大学古籍整理组进修,蒙徐震谔、徐德嶙、叶百丰等老师指导,参与整理《续资治通鉴长编》;期间曾有机会向戴家祥先生请教金文,从周子美先生学版本,跟胡邦彦先生读《说文》。1978至1981年,入     

伟大作品诞生的基础——悲鸿大师骏马图册和速写本面世

当谈及即将在中贸圣佳秋拍上亮相的徐悲鸿大师的两件珍品时,今年82岁高龄的徐夫人含着泪说:“我已经老了,本想将这两件感情的寄托带进我的坟墓,让它们伴我永远沉睡。但经过多少个难眠之夜,我终于有了新的想法。我的生命可以结束,但它们不能永远的沉睡,因为徐悲鸿的艺术属于中华民族的,徐悲鸿的民族精神将永远激励着子孙后代,所以,就让它们带着我的真情走向祖国、走向人民、走向世界吧!”徐夫人提及的这两件作品,其中一件为徐悲鸿先生于1940年所画的骏马图册,另一件则为有徐悲鸿先生亲笔题款的速写本(图1)。速写本中分别画有悲鸿自画像、泰戈…     

毛泽东：找人代我当主席，我去修三峡

从1953年到1958年．在不到5年的时间呈．毛泽东先后6次会见林一山（中国当代水利专家,曾任长江水利委员会主任）．与他讨论三峡工程和长江水利建设问题。他曾对林一山说．你看能不能找个人代替我当国家主席,我给你当助手．修三峡大坝。但是就在毛泽东谋划三峡远景的时候．一位年轻干部却打断了他的思路．反对三峡大坝盲目上马。     

初见韩寒

这是香港书展的青年作家见面会的现场,两个会议厅合为一个,可台下还是挤满了人。韩寒穿着白衬衫走到台中央,笑容如花地说：“在一个什么话都可以说的地方．我没话可说了。”下面等待已久的闪光灯密集开炮,在主持人的多次劝阻下,那些长枪短炮才从观众们的视野中移开。     

调整自己 重新出发

有一个女儿对妈妈说:"妈妈,我受不了了,最近我碰到了太多问题,根本没办法面对,所以我决定要放弃,我再也不要面对这些问题了!"妈妈什么话也没说,带着女儿走进厨房,打开煤气炉,煮了三锅水,然后她在第一个锅里放进     

“整风反右”亲历记

1958年5月12日——这一天我记得很清楚——我怀着轻松愉快的心情，去庆云（河北省东部一个县，1964年划归山东）参加全县教师整风运动。此前，从报刊上获得信息，整风运动的后期，就是反击右派分子的猖狂进攻。但我感觉良好，可以说是成竹在胸，再有把握不过了。     

吴稚晖为什么不肯做国府主席

民国三十二年（1943）八月一日,国民政府主席林森先生逝世,安葬在距离重庆十余公里的林园。蒋介石再三敦请年高德助的吴稚晖先生继任主席。他是党国元老,众望所归。谁也没有想到,他竟婉转拒绝接受国府主席这样的高位。我认识吴稚老很早,当年我到欧洲求学,就是受了他的启示,以后一直都有交往。我特地去拜见他,请问他为什么不肯做国府主席？他坦诚地说：‘依本来是无政府主义者,后来认识国父孙先生,受了国父的感召,才信仰三民主义。但彼此之间有一个默契,为了革命他可以派我做任何事,就是不能派我做官。现在承蒋先生看得起我,不…     

记者生涯难自励——“大跃进”中的一段回忆

从1958年开始,“三面红旗”下的灾难,已经过去48年了,但至今没有淡忘。在那个年代作为一名记者,“瓜菜代”的日子犹能苦熬,最痛苦的莫过于在强烈意识形态的压力下,不知道该怎么做,怎么说,怎么想,不能说真话,又不能不说话,处在一个苦涩而又无奈的境地。     

记商承祚教授藏长沙子弹库楚国残帛书

这次发表的帛书残片,已被商承祚先生珍藏了半个世纪。先生在1964年写的《战国楚帛书述略》中说:"还有些残帛书,徐桢立生前曾拿出给我看过,从残帛断片,了解内容,仍是些占辞术语。据徐老先生说,是得自蔡季襄手中的一部分。"又说:"此残帛文字,日后我另有文报导。"后来,由于种种原因,一直未能著文公布。先生去世     

从小就有“先生”样子

正我小时身体弱,不能跟着野蛮的孩子们一块儿玩。我母亲也不准我和他们乱跑乱跳。小时不曾养成活泼游戏的习惯,无论在什么地方,我总是文绉绉的。所以家乡老辈都说我"像个先生样子",遂叫我作"穈先生"。这个绰号叫出去之后,人都知道三先生的小儿子叫作穈先生了,既有"先生"之名,我不能不装出点"先生"样子,更不能跟着顽童们"野"了。有一天,我在我家八字门口和一班孩子"掷铜钱",     

李清照生平新论

<正>前言李清照生平研究中有许多争论,如生年问题、生母问题、屏居乡里十年问题、改嫁问题等,迄今为止都不能说已经解决。近来的一些研究似乎想跳出这些老问题的葛藤,往往竟取一说或径以现代意识解读文本。虽然我很尊重、重视这一学术倾向,但我相信在李清照生平研究中     

编辑东北史丛书资料刍议

金毓黻先生编辑《辽海丛书》对于研究东北史极为有用,惜止编到十集,金先生匆匆内渡。解放后,金先生在北京。我于一九五六年于长春去信提起《辽海丛书》现在已不大容易买到,能不能再计划重印?金先生复信说,他原来计划还要印若干集,但恨力