巴金:文坛的一棵大树

1978年2月,我进人复旦大学中文系学习。大约年底期间,我与同学陈思和兄聊到巴金,提到我们是不是可以研究巴金,他当场说,好呀!就这样,我们开始了对巴金的系统研究。走进中文系资料室,见到了贾植芳先生。1955年贾先生被打成“胡风分子”,关押在提篮桥监狱多年。     

九死未悔说胡风——胡风铜像揭幕侧记

2004年3月15日,胡风铜像在他的母校南京师大附中揭幕。胡风铜像作,中央美院雕塑家张润恺教授崇敬胡风的人品、文,他所塑造的是受难中的胡风:冷峻深邃、洞若观的眼睛,坚忍不拔、紧抿嘴唇的脸颊,再现了胡风直、不屈的人格特征。铜像正面基座上刻着胡风的词:“学习鲁迅精神”。这句题词出自胡风1981年同题文章。胡风在文章中说:“在我们应该学习、学、再学习的宝贵鲁迅精神里面,有一个本质的核,那就是对于受压迫、受摧残,甚至精神上受着奴的劳动人民的爱。……我们活在一个能够用我们己的手扭转乾坤的伟大时代。这正是鲁迅先生在艰难困苦的道路…     

胡风案件和“右派”学生

今年是“胡风案件”50周年,也是父亲胡风逝世20周年。关于“胡风案件”中涉及的这一群体的情况,我曾编过一本《我与胡风———增补本》,里面有“胡风分子”或他们的友人们感人的回忆;至于有关我父亲的情况,我母亲曾写过《往事如烟———胡风沉冤录》和《胡风传》,详细地回忆了他的一生,并为他说清楚了一些情况。甚至我也写过一本回忆我父亲的著作《虽九死其犹未悔》。现在,我只想从鲜为人知的另一角度来谈一下“胡风”一案中的另一部分受害者。他(她)们是主动撞进枪口的,即在“反右”运动中坚持正义为胡风说话的一大批学生,他们因为替“反革…     

好友间的“认识与不认识”

正贾植芳与胡风是1930年代通过文章认识的好友。他在"该"认识胡风的时候说不认识,在"不该"认识胡风时,却又偏偏死不改口。1947年,贾植芳因写了一系列针对国民党政府的短篇小说和杂文而被当局关押。在狱中,特务以"提供胡风地址"为释放条件引诱他就范,但他却坚持说自己根本就不认识胡风,特务没办法,最后只能将他释放。1955年,全国正在批判"胡风反革命集团",他却一口咬定自己跟胡风是朋友。他被捕前,华东局教育部一位副部长代表组织与他谈话,问道:"你和胡风是什么关系?"他回答:"朋     

巴金内心的一轮明月

正最近重读了一遍巴金的《随想录》,二十多年过去了,我依然被书中浓郁的自我忏悔的氛围深深感染,巴金自责为了活命不惜将一只全家人喜欢的小狗送给医学院做解剖,痛心当年对胡风等人的批判,悔恨曾经的自轻自贱……巴金说:因为那些年的所作所为,他感到一种强烈的羞耻感。其实,巴金当年的人性"堕落"远比文坛其他一些人轻微得多。美国作家霍华德·法斯特是世界著名的左翼人士,1953年他发表《萨珂和凡宰特的受难——一部新英格兰传奇》,将无政府主义领袖人物萨珂、凡宰特在美国所受的不公正审判公之于众,赞美两位受难者的人格、精神。     

胡风与东南大学附中

我国著名文艺理论家、诗人胡风,原名张光人,他曾用的笔名除胡风外,还有谷非、高荒、张果等。但他用的最多的笔名是胡风,这是因为怀念他的母亲。他的母亲是出身很苦的孤女,又做过童养媳。这笔名胡风的“胡”字是取自他母亲的姓。1921年,他在湖北省的武昌读中学,开始接触到“五四”掀起的新文学思潮,并开始学习写新诗。但他对写小说发生兴趣的却是在南京。     

屈死的『国民党军官』阿垅

一、阿垅两次进入国民党军队,但却有着质的不同:第一次只是一腔报国热情,而第二次是人生观有了根本的转变……“胡风反革命集团”案是建国初期最大的冤案,直到1980年9月,党中央才对此进行了平反。在这件冤案中被无辜牵连的人员达2100余人,其中有胡风“七月诗派”中的一个重要人物——阿垅,他是“胡风反革命集团”中最后被判刑的三个人之一。     

铁骨铮铮的战士——读诗人阿垅的“绝笔”

诗人阿垅,今天的大多数年轻人比较陌生;但是,上六十岁的人都记得,20世纪四五十年代阿垅是我国坛上较名的人物,1953年在那场席卷全国的所谓肃清胡风反革命集团的运动中,他被作为“胡风集团骨干分子”被捕入狱,判刑十二年,于1967年3月17日病逝狱中。     

名家说巴金

鲁迅:巴金是一个有热情的有进步思想的作家,在屈指可数的好作家之列的作家。(1936年)冰心:巴金有点忧郁的时候,就是他最自然的时候。王蒙:我见过不少作家了,但最本色、最谦虚、最关怀青年人爱护青年人的就是巴金。他常常显得有点忧郁,他不算太幽默,他的文章也像是与你喁喁谈心,而每一个字都燃     

“我从田间来”胡风

胡风是中国左翼文化阵营的一个代表人物。他是鲁迅的学生,曾经受到鲁迅的充分肯定。耿直、易于招怨,但“是可以接近的”,这便是鲁迅先生对他的评价。七七事变之后,胡风在上海创办了《七月》周刊。他说,《七月》不是少数人占领的杂志,相反地,它倒是尽量地团结而且号召倾向上能够共鸣的作家。     

胡风案中的“一同志”

有这样一个人,他与其他的"胡风分子"不同,既未与胡风有任何的来往,也根本不知道有个什么"胡风集团",更不知道这个集团里的任何事情,只是因为在查获的欧阳庄给胡风的信件里提到了他——"苏州有一同志",也就无辜地受到了牵连和迫害,成为整个案件受到牵连的2000多人中唯一的一个"无名者"。     

也谈胡风“清算”姚雪垠的旧案

《炎黄春秋》2003年第一期有一篇《胡风清算姚雪垠始末》。说的是当年路翎批评姚雪垠的旧事,把一两篇批评文章说成是胡风“清算”姚雪垠的“运动”,并把这说成是几年后姚雪垠未能参加第一次全国文代大会的原因。这些奇怪的说法引起人们的注意,作为和当事人直接谈论过这两件事的人,把我所知道的真实情况说清楚。这里有两个问题:一是路翎为什么批评姚雪垠;二是姚雪垠为什么未能参加第一次全国文代大会。前者是文艺问题,后者则与政治有关。第一个问题是姚雪垠主动向我提起的。1982年秋天,他和我谈到出版旧作的计划,并谈到了当年在重庆挨批评的…     

胡风案中“一同志”

有这样一个人,他与其他的“胡风分子”不同,既未与胡风有任何的来往,也根本不知道有个什么“胡风集团”,更不知道这个“集团”里的任何事情,只是因为在查获的欧阳庄给胡风的信件里提到了他——“苏州有一同志”,也就无辜地受到了牵连和迫害,成为整个案件受到牵连的两千多人中唯一的一个“无名者”。     

巴金的爱情与婚姻

巴金是四川成都人。他于1904年出生于一个封建家庭。1936年,巴金在大上海已是声誉卓著,尤其是他的长篇小说《家》,深深唤醒了年轻一代。此时巴金收到了许多的书信,追求他的人很多,来信中,有一女生写的信最多,言词却不多,落款总是“一个十几岁的女孩”。     

不比不知道

曾在《随笔》上读到过绿原同志的一篇文章中谈到,他曾被蒋政府分配到中美合作所工作。得知此事后,在胡风等人的帮助下,他逃跑到一个地方教书,根本没有去中美合作所报到。十年之后,胡风“反革命”案发,绿原当年因此事向胡风求助的信,被加以删节后,成了他当过“美蒋特务”的“罪证”。就在这个节骨眼上,有一位当过国民党大特务的人,居然出面证明绿原“确是中美合作所的人”。其实,当时绿原并不叫绿原而是另一个名字。我这番转述可能不够准确;但是,这段文字给我的印象极深。绿原虽经公安部门查实他根本没有进过中美合作所,连一天译员也没当过,…     

对巴金最好的告慰是什么

巴金走了,悼念巴金的热潮也退了。近日,我静下心来,把巴金逝世以来媒体上发表的报道、文章、专题,大体上浏览了一遍。脑际忽然闪过一个念头：我们对巴金最好的告慰是什么? 人所共知,一代文学巨匠巴金一生有两个辉煌。第一是他在青年时代创作小说《灭亡》、《家》、《春》、     

曾卓,不羁的诗魂

今年是胡风事件50周年,为现实生活激动或困惑的人们好像淡忘了这段历史。当初一件震动全国、引起街读巷议、造成重要历史影响的大案,于这个飞速变化的世界中,也似乎已经走进了历史的深处,但是,我们不能忘记这段历史。曾卓,才华横溢的诗人,却因胡风事件的株连饱受折磨,它的命运是数以千计的胡风分子的一个缩影。     

胡风事件的起源

重庆的胡风给了延安 一个含混的身影 最早,是鲁迅将胡风与毛泽东联系起来.胡风是鲁迅的学生,一直以传承鲁迅精神为己任;而毛泽东,也始终认定自己"与鲁迅的心是相通的".1936年10月19日,鲁迅病逝于上海,当时商定的治丧委员会名单里,就有胡风和毛泽东.     

巴金文学传记印象

巴金被誉为20世纪的良知。他是中国知识分子的优秀代表。在那样一个诚信遭遇尴尬的年代,谈论巴老,纪念巴老,研究巴老成了许多人拂之不去的情结。谈巴金研究,则不能不提及四位成果丰硕的重量级人物:徐开垒、陈丹晨、李存光、陈思和。他们创作、编选的各种版本的巴金读物达40余种     

胡风的1949

进入1949年之前,大约有十年时间吧,胡风在左翼文化战线一直被视作一个"异数".党当然不怀疑他的革命立场,但革命是分阶级的,有资产阶级或小资产阶级的革命,也有无产阶级的革命.胡风不是中共党员,他的文学理论富于"五四"气质,鼓吹作家的"主观战斗精神",反对过分美化工农大众.这些都使他具有了资产阶级"唯心论"的嫌疑.