我叫"活着欢"(二十四)

二十七、九宫山风吹白臀我有个一辈子改不了的习惯,写大东西必须躲出去。于是我出差多,离家多,妻子称我是“野人”,朋友们戏称我“好野太郎”。其实写短篇时我从来没离开过家,而且产量也不低。《风雨送春归》这个短篇评书,是 1981年3月一个夜晚淌12000字一口气拉起     

三个高官的故事

一个副部级官员拍着我这个初出茅庐小记者的肩膀:“你小子,写我怎么也不告诉我一声……”话语里满是朋友式的嗔怪和亲切。可几分钟前,高官和记者还是初次见面、互不相识。     

一位与黄健翔在央视共事多年的同事：成也桀骜，败也桀骜

我和黄健翔在一起已经工作了好几年。我们平时主要还是工作上的接触,逐渐变成了朋友吧。第一次见他面的人,会觉得和他不太好接触,会觉得他比较孤傲。他比较不愿意跟别人交流。他不会理会那些他不喜欢的人,他只和他的朋友们说话。他跟他的朋友们说得特别开心,视边上人为无物。比如说,一共有20个人,其中有3个是他的朋友,其他的十几个人他都跟人不好或者不熟,那么,他对那些人,可能连理都不理。     

过去和死心眼

亲爱的木木:我是一个中年男人,现在还没有成家,家里人整天催促。朋友给我介绍了好几个,可我都没什么感觉,事后基本没怎么和人家联系。朋友们都说我:别看你个子矮,还挺挑剔。     

也算经验

近几年来,过分推崇我的朋友们,要我谈谈写作的经验,可是我一次也没有谈。一个并非专门写作的人,写了几个小册子,即使有点经验,也不过是些生活和其他工作中的经历,作为“写作经验”来谈,我总觉得不好意思。现在又有几位朋友要我谈,我     

见字如晤

我从来不相信上帝,我没有想过给他写信。我曾经给爸爸妈妈写信,我写亲爱的爸爸妈妈……我给我亲爱的朋友写信,但我从来不写亲爱的,我写叉叉叉,我昨天出去野餐被蚊子咬了。我给我爱的人写信,我写叉叉叉,我昨天出去摔了一跤,你呢,你最近摔跤了吗?其实我只看过一次我写给别人的信。我看了觉得特别惭愧,我觉得那些话又虚荣又不老实,完全     

如此新锐,如此保守

正是一个力主“歌颂”的时代,最大程度地激发了马季的创作力——他的局限也正是他的力量所在。然而,这也铸就了马季晚年的困惑和受挫感我手机里一直存着个电话,“汪爷”。那是汪景寿,只一面之缘,就再也忘不了那张往下滴着憨厚的圆面阔额,洪钟一样的嗓门,和几乎束不到头的裤腰。我向他问起他最熟悉的朋友之一。“你说马季啊,现在也少联系了。马季存了十多个自己写的新段子,他不想拿出来,等以后再说。”     

投稿

周末回到父母家,找寻过去挺重要的一个记录本。老爸指指床底下说,咱家那些故纸堆都在这下面呢。我钻到床下,费劲地一连拖出四五个大纸盒子。记录本找到了,可纸盒子里的那些旧书本、旧文章却让人爱不释手,我索性搬了个马扎子,坐下来细细翻看。翻着翻着,竟然发现了一张20世纪70年代的用稿通知单。我知道老爸年轻时也是个业余撰稿人,可一直没兴趣看他写的那些电子技术方面的东西,眼下,这张泛黄的用稿通知单却引起了我     

“AA制”的传说

每当跟中国朋友聊起中西文化的差异时,总会有人断言:"你们西方人习惯AA制,跟朋友或爱人去吃饭都是各买各的单"。我真不知道这个说法是从哪儿来的!不排除我们外国人也有这么做的可能性,但我认为,这在外国人中的比例应该和那些在中国喝酒划拳却斯文小声的人一样少。     

国外藏胞的文化反应

在瑞士有两千多藏族同胞,大概有三代人的样子。第一代人现已六、七十岁了,第二代人是三、四十岁的人,而第三代人是那些在国外生长的一代。 那些第一代人从西藏来到印度,又从印度来到瑞士,其中大部分人在瑞士的一家制作铝锅的工厂做工。听一位认识的人讲,这些人刚到瑞士时,由于文化上的差异,由于风俗习惯上的不同,再加上语言上的障碍,他们在瑞士留下了一串串的故事。 有个朋友给我讲过这么一则故事:当第一批藏族人来到瑞士后,瑞士政府给他们安排了一些工作。同时,也象其他人一样,从他们那儿征收各种税。有一次,有关部门的收税者来到一家藏族人家里,当收税者告     

芭芭拉·德米克：记录朝鲜的死与生

“我不只想写朝鲜的死,还想写它的生。我想告诉读者,朝鲜人不是你刻板印象里的阅兵式上的机器人,而是一个个真实的人,他们也会笑,也会哭,所以当然也会彼此相爱”     

长大的感觉真好

正我一直盼望长大。长大了,我就可以帮助他人做力所能及的事了。小时候,看着妈妈白天在单位忙工作,晚上回家忙家务,像个陀螺一样在工作和家庭之间转来转去,心里很不是滋味,真想帮妈妈分担一些家务活。可妈妈总是笑着摸摸我的头说,你还小呢,不能干活,再说妈妈也不累。我信以为真,又去玩了。一转眼的时间,我已经长大了,11岁了。这天,我在家里写作业,妈妈在旁边干活。房里空调吹着,真舒服。写完了,我站起来,看见妈妈仍在干活,虽有空调却仍有汗水从她额     

刘香成 以他者眼光看中国

从最开始的时候,我的朋友们就说,你要多找几个人帮你甄选照片。但这个工作其实没有人能够分担,它需要的不是别的,就是我的一对眼睛     

青蛙和猴子

青蛙有智谋,别人都尊重它。可是猴子总认为青蛙小,没啥本事,经常出一些古怪的问题要青蛙回答。有一天,猴子把青蛙请到自己家里来, 对青蛙说:“朋友,我不明白人家为什么这样尊重你?”“我没有什么比别人强的,只是勤劳而已。”青蛙答道。“朋友,我俩打个赌。如果我输了,就帮你十个工。如果你输了你也帮我十个工。”青蛙回答说:“我正忙着干活,现在一点空都没有,以后农闲时再说吧。”说完就离开了猴子家。青蛙回到家后,天天都忙着干活。可是,猴子每天都请青蛙去打赌,搞得青蛙很不耐烦。这天,青蛙上山砍柴。走到半路上,青     

宋毅语录

我们经常在一起的朋友有四个,宋毅,宋晖,小豹和我,经常说些有意思的话,我记了一些在这里。不过,想想也是件可怕的事情,自己说的话,有人暗暗记着,还写成文章发表了。所以我是不打算跟第二个写东西的人太过亲密了。     

北欧童心

一个给儿童写字的人曾经这样设问：“为什么我不给孩子写忧伤的东西,哪怕忧伤了,我也会留一个柠檬黄一样明亮的结尾？”我立时着迷于那个“柠檬黄一样明亮的结尾”,被这个充满色彩感的形容引向那些熟悉的故事和童话上去：冰心的那盏泛着温暖的橙色、坚定地照亮前路的小橘灯,安徒生卖火柴的女孩最后大把划燃并带给她温暖幻象的火柴,当然也少不了林格伦的皮皮时东时西那一头有着火一样桔红色的头发,让你哭笑不得,也被那乐观感染……想想,所有这些,故事有时忧伤,情感上却依旧温暖,有着积极而明亮的结尾。     

关于红卫兵的一桩历史公案

1983年,在中组部青干局任处长的李志民找到我,说中央大力平反冤假错案,解放一大批干部,这些干部多年关监狱、住牛棚,与世隔绝,对文革中的红卫兵怎么回事不太清楚;他希望我写个东西,介绍红卫兵的起源和发展。我推脱不过答应了,但提出：各行各业都有红卫兵,很乱,我只写学校的红卫兵;红卫兵起源于中学,我对中学红卫兵不了解,只能写大学的红卫兵;其他大学的红卫兵我也不了解,只能写我就读的清华大学的。李志民同意了。     

送妈一束康乃馨

妈妈,在你的节日里,远在他乡的我为你送上一束康乃馨。我知道,你对自己的节日和节日的礼物很迟钝,你不需要那些东西,你习惯了给予。76个春秋,你所越过的是几代人历时的变迁。从你的血脉里我领受了生命,从你爱的襁褓中,我爬行,我站立,到离开你后的自立。你给了我生命与做人的智慧。而在我成长的岁月里,我又给了你什     

羊羊学说话

朋友的女儿羊羊两岁了还不说话,于是朋友把羊羊送我这里接受语言开发。我发现问题在她妈妈这里,朋友是个沉默的女人,跟孩子在一起的时候,她总是塞个玩具给羊羊,然后自己做家务,两个人一起出奇地安静。语言需要反复的模仿和锻炼,不教怎么会呢?羊羊到我幼儿园2个月后,开始喜欢上了讲话,甚至做诗。朋友讲,你怎么跟一个无知儿童每天最少讲4个小时话呢?你们有什么可聊的?我讲,很好玩啊,你说什么就是什么,她也不会提出异议。她好像就是你的留声机,你问她:“你要喝水吗?”她一定是回你同样一句,绝对不会改编成“我要喝牛奶”。孩子比较好玩的地方是…     

瓦尔的一生

英文中有旬谚语,“在失去一个东西之前,你并不知道自己曾经得到了什么。”这句话很好地概括了瓦尔·派特森（ValPattez＇son）的家人和朋友近日的感受。没有读过瓦尔自己写的讣告前,他们知道这个59岁的男人曾是电子工程师、化学家、物理学家、木工、艺术家、二流喜剧演员、商人和爱猫人士,却不知道他还是拿着假学历的小偷。