驳“饿死三千万是谣言”——再答孙经先对《墓碑》的指责

孙经先先生在《马克思主义研究》2011年第6期上发表了《关于我国20世纪60年代人口变动问题的研究》的长文,又发表了《人口统计学中的虚拟人口理论及其应用》,声称“用科学分析”和“严密的数学方法”。论证出“饿死三千万是谣言”。我于2012年写了《脱离实际必然走向谬误——就大饥荒年代的人口问题与孙经先商榷》,也采用他那种“严密的数学方法”,按他所设定的条件,否定了他的结论。最近,他又在《中国社会科学报》上连续发表文章,不仅说“三年困难时期饿死三千万人”是重大谣言,还说“《墓碑》大量使用了伪造的、被篡改的和极为荒谬的数据”。本着对历史真相负责的态度,我再次回应。     

美国州长的“卖唱生涯”

他是美国马里兰州的州长马丁·奥马利。5月26日,他在安纳波利斯街头弹琴“卖唱”。他说：“我喜欢这样,当州长,还能上街玩音乐。” 如今,他是民主党内为数不多能在2016跟希拉里一拼的人。有一种说法称他也是2006年最佳美剧《火线》中巴尔的摩市长的原型。     

重印《中国交通史》题记

《中国交通史》,在我所写的著作中,是最早完成的一部。一九三六年初,我住在北京(那时叫作北平)西四牌楼粉子胡同的一个公寓里,以写文章换取稿费维持生计。在快到春节的前几天,顾颉刚先生来了。他打开皮包,取出一份《中国文化史丛书》的目录。他说,商务印书馆托他请人写书,问我能不能帮他写一部。我看看目录上的书名,没有一部书是我熟悉的。顾先生看我很为难,就说:“这个目录中有好些书根本没有人写过,写起来很不容易,但你还是试着写一部吧。”我想来想去,觉得《中国交通史》还可能好写一些,就答应了写这部书。顾先生又跟商务印书馆商量,同意我陆续交稿。我写完一篇就寄到商务印书馆在上海的编辑所。编辑所看过后,发到北京的京华印书馆排印,由我自己校阅,再由北京商务印馆送给我稿费,每千字五元,是当时稿费中最高的。大约经过七、八个月,全书完成。一九三七年一月在上海出版。一九三八年,日本中岛俊作译成日文。一九三九年三月,由东京生活社出版。     

《古史辩》学派主帅顾颉刚的为人

30年代,在北大群星灿烂的教授中,有一位被人称为《古史辩》学派主帅的顾颉刚先生,他中等身材,戴眼镜,穿宽大袍子,恰是一个传统中国学者的形象。“我家是一个很老的读书人家”顾颉刚1893年出生在苏州一个书香门第,他自己讲：“我家是一个很老的读书人家,他们酷望我从读书上求上进。”祖父是一位秀才,喜好书法,精通《说文》,著有《说文通俗》十四卷等。一生以幕僚为业,曾游幕湖北、江西、贵州、山东等地,年逾六十才返回家乡。是个学有根底而又眼界开阔的人。祖母则是一位徽商的后代,据称是“极能干而有决断”的。由于双亲早逝,…     

他给我们留下了什么——史华慈史学思想初探

本·史华慈教授离开我偿两年多了。他的去世曾广泛引起西方汉学界的沉痛哀悼。去年四月《东西方哲学》(Philosophy East and West)还开辟专栏,刊载他去世前写的最后一篇文章①,美国亚洲学会也有专题讨论。但在中国,至今还没有什么有组织的反应。记得在费正清东亚研究中心的一次集合上,史华慈曾富有感情地说：“有的人喜爱中国,有的人厌恨中圆。我尊敬她。”《世界汉学》今天郑重推出这期专辑,在他毕生研究并由衷尊敬的中国,纪念、介绍这位汉学界的一代宗师,的确是非常有意义而且应该的。     

要找寻炎黄时代的古文字

唐兰先生曾经在 1935年写过《古文字学 导论》,1949年又写了 一本《中国文字学》。他 当时的主要论点是说, 文字的发生在夏以前; 又说中国的历史还是应 该从黄帝开始,中国有 6千年左右的文明史。 在山东发现大汶口文化 遗址以后,唐兰先生连 着写了四篇文章,强调 中国的文明史有6千多 年。这个观点曾经引起 了不同意见的讨论。我 想到,《荀子·解蔽》篇 说:“好书者众矣,而仓 颉独传者,壹也”。《韩非 子·五蠹》篇说:“古者仓颉之作书也,自环者谓之私,背私谓之公。”“好书者众矣”,说明发明文字的不只是仓颉,仓颉所以独传者,是因为他专门研…     

著名童话作家严文井

一严文井,原名严文锦,1915年出生。有关严文井的籍贯,过去众说不一,有的说他是武昌人,有的说他是汉川人。对以上说法,严文井付之一笑:“说我是武昌人亦可,说我是汉川人也行,但我是地地道道的汉川人。”幼年时的严文井天资聪慧,爱读书,喜欢编故事,常常把自己编的故事讲给弟弟和邻居的孩子们听。他第一次接触的童话是《阿丽丝漫游奇境记》,后来又阅读了《伊索寓言》等外国童话。他感到童话是“奇妙的文学形式”,“能表达出那么多美好和崇高的东西”。幼时的这些爱好,为他后来创作童话奠定了基础。1932年,上高中二年级的严文井开始了文学创作,…     

郑一鸣,开美国航母的中国人

美国海军的传统就是烟、酒、嫖、赌,而他被称为"军中圣人""小时候,我胆小是出了名的,甚至从来不敢主动开口说话。"郑一鸣说道。然而,就是这个小时候胆小到连滑梯、木马都不敢玩的人,后来居然当了8年美国大兵,跟着航母出海,打过两次仗,还成了唯一一位开美国航母的中国人。"以前认识我的人都说怎么也想不到,我说我也没有想到。"他笑着说。更让他没想到的是,他的书《我在美军航母上的8年》近期在中国面世了。     

读陈人山先生画品

人山是我幼年时的窗友,他的美名早已扬誉海外。一九七八年国际大学美国太平洋国际学院授以哲学博士,其们生弟子遍及中外人士。由于他对诗、书、画、金石皆精,故自题名“四习斋主”,人则誉称其为“四绝合壁”的“四雅书生”。最近他以签题《陈人山画品》而又装帧精美的画册厚赠于我。同时又另具一册由我转送他在遵义的老友林圣孝先生（林离休前是遵义地区文教局局长）。本来人山的画品、金石受邀展出,在国内外已不下二十余次,一九九五年的三月至五月,又在台北、美国华盛顿、法国的巴黎连续举行个展。他在画坛上卓立不凡的成就,国内外…     

傅斯年的史学思想和史学著作

一部未完成的中国古代史专著《民族与古代中国史》一书 ,是傅斯年先生生前未能完成的一部讲中国古代史的专著。据他自己说 ,到民国二十年 (1931年 )夏 ,“写成的将三分之二矣”。他在《夷夏东西说》的前言里说 :“这一篇文是我在‘九·一八’以前所作《民族与古代中国史》一书中的三章。这一书已成之稿 ,大致写在‘九·一八’前两年至半年间。这三章是 (民国 )二十年 (1931年 )春天写的 ,因时局影响 ,研究所迁徙两次 ,我的工作全不能照预定呈规 ,所以这一书始终不曾整理完。”在《周东封与殷遗民》的“前言”里 ,他又称此书的书名为《古代中…     

“中国式”思维杂拾

上海《解放日报》的《报刊文摘》登了一篇《由厕所里看思维差异》,介绍青年作家余杰的一番议论。余杰到美国,看到美国差不多任何一处公共厕所,除了男女的分别之外,还有专供残疾人使用的厕所。他到大峡谷国家公园,看到公厕的男厕和女厕门口都排起了长队,唯独中间的残疾人厕所没有人。“于是,我的‘中国式’思维又开始工作了：既然残疾人厕所没人使用,何不匀一些人去呢？这样岂不能缩短男女两队的长度,节省大家的时间吗？”他的美国朋友连连摇头说：“虽然现在看没有残疾人来,但是如果正常人正在使用的时候,来了一个残疾人怎么办？这不就造成了正常人侵犯残疾人的权益？”余杰写道：“这番话让我这个自诩为‘文化人’的人,第一次痛切地感觉到自己是那样地没有‘文化’。”     

美国制造的“银河号事件”

1993年7月,美国指控中国“银河号”货轮载了有硫二甘醇和亚硫酰氯两类化学武器前体正运往伊朗,制造了震惊世界的“银河号”事件。航行中的“银河号”货轮被迫在波斯湾沙特的达曼港接受检查。事态发展关系着中国的尊严和国际声誉,作为现场采访记者,我目睹了美国人无视中国主权和伤害中国人感情的蛮横行为,怒火中烧,当《检查报告》一宣布《银河》事情清白无辜,我立即抢发了消息,让这一振奋人心的消息尽快传遍全世界。《检查报告》是由中沙美三方政府代表签署的。《检查报告》说,通过对“银河号”货轮上“全部集装箱的彻底检查结果表…     

五角大楼顾问白邦瑞 杜撰中美大战

一到中国就说“友好”,一回美国就谈“威胁”白邦瑞,美国国防部长办公室政策研究室高级顾问。笔者第一次见到白邦瑞,是在苏州举行的第五届《孙子兵法》国际研讨会上。他看起来是一个乐呵呵的老头,蓝眼睛灰头发,说一口流利的普通话,很喜欢和中方学者搭讪。他自称已参加过4届《孙子兵法》研讨会,与主办会议的中国军事科学院的不少学者都认识。但是,那些和他“认识”的中方学者,对他却少有热情。一位学者在闲聊时这样评价白邦瑞:“他一到中国就说‘友好’,一回美国就谈‘威胁’。”     

空前绝后的美国皇帝

1859年10月,《旧金山快报并发表了一封特别的“诏书”,一个名叫约书亚·诺顿的人,宣布自己成为美国和墨西哥的皇帝。他在诏书里这么说：“我,约书亚·诺顿,宣布成为美国和墨西哥的皇帝。”诏书的署名是“美国皇帝诺顿一世”。令人惊讶的是,第二天这份荒唐的诏书被富有幽默感的美国人刊登在快报头版上。从此诺顿开始了他对美国长达21年的“统治”。     

大鹏完成一个不可复制的实验

1月的北京天气寒冷,大鹏裹着-件羽绒服出现在记者面前,拍完照后,他穿上一早准备好的棉靴,说:“我们坐得近一点聊。”大鹏给人的第一印象是随和,同时,像很多人说的,现实中他并不“逗”,也许是因为年纪渐长,也许是因为即将上映的电影《吉祥如意》。“这个电影对我来说非常残酷,我跟你描述的时候有几次心潮涌上一丝激动,但是又很快按压下去,”大鹏对《环球人物》记者说,“我没有办法让自己完全投入,不然咱俩都得在这坐着哭。”     

所谓秘诀

中国的公款吃喝令人触目惊心。《嘹望》报道说,中国2004年的公款吃喝高达3700亿元。这是什么概念呢?2004年中国公布的军费也就2117亿元,同年财政投入农村义务教育才100亿元。这还没说公车购置、出国考察、政绩工程呢。一个国内的朋友问我:中国公款消费这么严重,不知道美国有没有什么可以借鉴的治理经验?我说,美国基本上没有这个问题,又谈何“治理”?朋友又说:没有这个问题?难道美国官员     

周恩来与张厉生一席随谈

第二次国共合作初期,1938年5月上旬,在武昌,我去军事委员会政治部看秘书长张厉生,没有经过通报,我就直接进了他的办公室。张穿着灰色花呢中山装,同另一个穿着草黄色军装的人,像似已谈完了工作随便谈谈的样子。张就把我向穿草黄色军装的人介绍说:“里特,他姓陈。”(我在留法同学中,年龄比较小,他们都叫我的名字。)张接着说:“他也是20年代的老加马拉的”(留法老同学之一),接着他又向我介绍说:“他是周恩来,政治部的副部长,他的名字是为我们老加马拉的所熟悉的。”我就同周恩来拉拉手说:“久仰,久仰。”周问我:“你是什么时候去法国的?”我说:…     

中国近代启蒙思想家严复及其译著

严复是我国近代一位著名的启蒙思想家和翻译家。他一生写了许多鼓吹维新变法,反对专制的战斗檄文。在《救亡决论》中他大声疾呼:“今日中国不变法则必亡是已”,无情地抨击顽固保守派。他精通英文,译著颇多,是我国近代介绍西方资产阶级学术名著的第一人。所以,毛主席说:“自从1840年鸦片战争失败那时起,先进的中国人,经过千辛万苦,向西方国家寻找真理。洪秀全、康有为、严复和孙中山,代表了在中国共产党出世以前向西方寻找真理的一派人物。”(《论人民民主专政》) 严复,字又陵,又字几道。1854年1月(咸丰三年十二月),生于福建侯官(今福州市)。父亲是一位贫穷的中医,母亲为普通人家的女儿。十四岁时父亲去世,一家四口人(还有两个妹妹),全靠母亲做针线活儿来维持生潘。“我生十四龄,阿父即见背(离开,指去世),家贫有质(典当)券,     

司机眼中的黎澍老人

记得黎澍先生去世多年后的一天,在一次聚会上我遇见了《中国社会科学》杂志的黄春生,他给了我一本《黎澍十年祭》。当时小黄对我说：“其实你也可以写一写黎老,你给他开了那么多年车,他的为人、思想,     

政治批判与学术建设——梁启超和鲁宾逊《新史学》的比较研究

1902年,中国著名政治家、思想家梁启超发表了划时代的思想巨著《新史学》。他高举起“史界革命”的大旗,批判旧史学,提倡新史学,宣告了中国近代史学的诞生。历史往往有惊人的巧合。10年之后,另一部同名的史学名著在大洋彼岸的美国问世,作者是美国著名历史学家詹姆斯·鲁宾逊。在这部《新史学》中,也提出要以新史学来取代旧史学,从此在美国形成了一个“新史学”学派。又一个10年过去,美国的这部《新史学》经留美归来的中