在胡耀邦家做客

1977年4月,我和郭叙编出差北京,去《红旗》杂志修改一篇约稿。当时的湖南省委第二书记张平化同志(第一书记由华国锋同志兼任)知道我要去北京,把我叫到他家里,要我去看望胡耀邦同志,并当即写了一封亲笔信交我带去。     

没有王震就没有我们知青农场

正1965年,我在湖南零陵知青农场,即零陵县前进人民公社(现永州市冷水滩区伊塘镇)担任党委副书记、第一副主任。这年12月,我到长沙参加全省农垦工作会议。当时王震是中共中央委员、农垦部部长。17日,他在省委书记张平化的陪同下,到省军区小礼堂接见了农垦会议的部分代表,并开了个座谈会。轮到我汇报时,我说,我们公社是全民所有制的知青农场,1963年12月6日成立,到1964年年底,已开荒     

穆藕初——“另类”的实业家

“对于我的父亲,我知道得越多就越困惑。”1943年,穆藕初去世时,其幼子穆家修只有10岁。很多年以后,已经70多岁的穆家修老人回忆说：“我万万没有想到,父亲的事业涉猎的范围这么广。研究了10年,我发现自己越来越不知道怎么看他了。他除了是我父亲,到底是历史上的准？”     

“故事爷爷”孙敬修

当年喜欢收听少儿节目的朋友,恐怕很少有人不知道“故事爷爷”——孙敬修,可以说许多人都是听着他的故事长大的。1956年10月,刚刚22岁的我正在北京市少年宫群众文化部作辅导员,此时55岁的孙敬修被调来专职讲故事。在这里认识久已仰慕的孙先生,并且和他坐对面,我心里真感到受宠若惊。从此,我们开始了34年的交往,直至1990年孙先生乘鹤西去。     

我在“四一二“政变前后

1926年起始,我有幸在周恩来直接领导下学习与工作,卷入了初期的革命洪涛。今日回眸,已是七十多年前的旧事了。在沪东训练班听讲1925年,我参加了“五卅”反帝斗争后。徐梅坤领我见了陈独秀。当时我幼稚的心里十分振奋,觉得认识了渴慕已久的一代伟人,是我的荣幸。但是也有些微遗憾,因为陈独秀是严肃的“家长”,他比我大30岁,在他的面前我感到拘谨。不久,徐梅坤又领我见到了罗亦农、赵世炎之后,又介见了周恩来,     

毛泽东对蒙哥马利谈“继承人”

英国陆军元帅蒙哥马利在地所著的《三大洲》①一书中,记述了他在1961年访华的见闻和观感,详细介绍了毛泽东主席同地谈话的内容,其中有这样一段：涉及的问题之一是年龄。我说,自从1949年中华人民共和国成立以来的12年中,他排除了混乱,取得了伟大成就;但是要做的事情仍然很多,他必须健康地活下去,保持精力,以便使这个国家坚定地沿着他所安排的道路前进。他的答复是有趣的。他说,有一个古老的中国传说,把73岁和84岁作为人的一生中的困难年代,谁要是连续闯过这两关,就能活到10O岁。他本人不想活到73岁以上,那就是还有四年。此后…     

“包产到户第一人”的风雨人生路

1955年秋,刚参加工作两年、不到18岁的吴明玉提出了“包产到户”,结果成了右派、反革命,被送进监狱;1979年,落实政策的吴明玉重新参加工作。 1980年底,人民代表大会制恢复,42岁的吴明玉当选为芦山县第八届人大代表。28年过去了,70岁的吴明玉依然是人大代表,从第八届到第十五届,一届也没有少。他说：“在我的人生履历中,前20年,我追求理想;后20年,我追求民主。理想和民主伴随我这一辈子。”     

怀念祖父卢作孚

我和祖父同处于人世的时间,终止于1952年2月8日。那天夜晚,他毅然决然去了彼岸世界,走得果断从容,犹如他转战于自己所开拓的每一项事业之间。那一年,他59岁,我6岁。他在重庆,我在香港。他最后离开香港的时候,我才4岁多,所以我对他直接的印象已很模糊。但是,儿时的片段记忆和长辈们断断续续讲给我听的往事,却清晰地伴随了我一辈子。     

再也“麻烦”不到他——金寨县原县委书记张洪祥忆述洪学智

70年前,3万多长途跋涉的红军完成了震惊中外的乃里长征;70年后,这3乃多红军中的一员——93岁的洪学智老将军也静静地走完了他人生的征程。作为那场壮举一个颇有象征意义的符号,洪学智的去世,标志着那个伟大而又浪漫的时代,正和我们渐行渐远。“他走了,我泪流满面……”泪珠仍然挂在张洪祥的脸上,声音仍然在不停地抖动着。现年77岁的张洪祥于1978年起担任金寨县革命委员会主任,从1979年到1980年担任县委书记,此后又在原六安地委秘书长的任上工作了整整11年。“在整个六安,我算是和洪老接触最多的人,也是给他找‘麻烦’最多的人。这下他走了,我再也‘麻烦’不到他了。”     

留长胡须的“民主之神”-回忆我的父亲李公朴

我的父亲李公朴离开我们已经67年了。作为女儿,我最近一直在整理有关他的资料和文章,回顾他在世仅44年短暂传奇的一生,翻阅他爱读的书,查看他编过和写过的文章。虽然父亲惨遭国民党特务暗杀已经过去半个多世纪,我也从一个女孩子变成了82岁的老太太,但每一次整理这些家庭历史文物,父亲的举手投足、     

柯鲁 金发碧眼的北京“土著”

小时候,他被好心的中国邻居喂得消化不良,母亲只好在他后背贴上布条:“不要喂!”“我是共和国的同龄人!”见到柯鲁时,他这样幽默地介绍自己。1949年,柯鲁出生在北京。现在,57岁的他在和朋友合伙做葡萄酒生意。和很多在中国     

“异类”张琨维

“二十来岁开辆法拉力在街上转悠,别人会说这是个败家子,是拜金。我觉得完全就是这样,很丢人啊。”21岁的张琨维斩钉截铁地说道。他很厌烦人们在他面前提他母亲是谁,父亲是谁,家里是干什么的。     

“重午欣逢兴自豪”——怀念辛亥革命老人喻育之题词赠照十二周年

享誉海内外,深受国人尊敬的最后一位辛亥革命老人喻育之,于1993年3月14日晚在汉口寓所安祥逝世,享年104岁。喻老在世之时,我曾多次登府拜谒过他。记得是在1989年端午节上午,我又怀着崇敬和求教心情,再次看望他老人家。那时他虽已百岁高龄,然仍耳聪眼明,     

1958年毛主席与武汉党代会代表合影照“解密”

<正>在伟人毛泽东诞辰130周年之际,作者之一刘建林展示了他收藏的一张大幅老照片——1958年12月28日毛泽东主席与武汉市第三次党代会全体代表的合影照。照片中,毛主席坐在前排正中位置,左右两侧分别坐着湖北省委书记处书记张平化、武汉市委第一书记宋侃夫等省、市主要负责人。参与合影的代表总人数达400多人,     

三岁也“风流”

我的两个孙子,在三岁时都有特别可人的表现,这些真实的故事,每每想起,都令人捧腹。大孙子三岁时,特别喜欢听故事,看图画书,一边打吊针,一边看书,做到精神食粮与物质食粮共享。他会认钱,我把一张像钱一样大的纸给他,他拿到手里一看就说“:这是支票。”他想到广场上玩,我不应允,他就从三楼把东西向院墙外扔下,不得己,我只能抱着他一起下楼,走过广场,再走进别人的院子里,要他把扔掉东西捡回来,他也借机大玩了一把,特别开心。他参加我们择菜活动,把两根蒜插到两个鼻孔里,说“:你们看,我是大象。”今年小孙子也三岁了,特地从广西北海到深圳来过年…     

张平和张富(汉族)

从前,有兄弟俩。哥哥张富讨了个老婆姓李。他夫妻二人为人奸诈刻薄,把父母遗留的田地和房产独占了。忠厚老实的兄弟张平被他俩撵到对门荒坡上的一个草棚里住着,张富只给弟弟半亩沙滩地。这块土地薄,接连晒上三天大太阳,辛辛苦苦种的禾苗就全卷白叶啦!尽管张平一年四季辛勤劳动,收成还是不好,还得打些柴卖才能勉强糊口度日。张富呢,他收的粮食多,常常在外面放高利贷,没过几年就成了村子里的富户啦。一天黄昏,北风呼呼,大雪纷飞,张富     

胡耀邦最后的27个月

耀邦同志是我1937年到延安后开始认识的,他比我只大三岁,可是在我心目中,他不仅是一位可以推心置腹的挚友,更是一位令我尊崇的良师。在他逝世前二十天,我还同他促膝谈心,他走了十年了,我感觉他仍然永生在人间。     

胡宗林（仁钦索朗）与张华

“1950年,我和老胡结婚了,之前我并不认识他,是组织上给介绍决定的……”没有人告诉我什么叫恋爱那一年我19岁,在部队的宣传队工作,老胡30岁,我不认得他。但是老胡在政治处,正好管我们的宣传队,所以他对我有印象。当时就提出说战争结束了,很多同志年龄都大了,都在30岁左右、需要成家的很多。总参的一个参谋长做的介绍人,我们就这样结婚了。     

“装糊涂”和“爱表现”

一天,我带着3岁的儿子逛完超市回家。正当我一边拎着大大小小好几个袋子,一边嘱咐他注意路上的车子时,他却突然加速跑到我前面,张开手臂对我说":妈妈,走不动了,要抱抱。"     

毛泽东与“父母官”张鹤亭

张鹤亭,河北省大名县东劝庄人,15岁加入中共地下党,参加过抗日战争和解放战争。1948年底随人民解放军南下时任县长,1949年5月入湘后,在湖南工作、生活了半个多世纪。张鹤亭今年81岁,身体硬朗。他说:“我任宁乡县委第一书记时,毛主席的亲切接见,令我永生难忘”