无法抹去的记忆

本文节选自日本女作家吉开那津子所著《无法抹去的记忆》一书.此书是作者用长达9个月的时间,对原日本侵略军北支那方面军第一军潞安陆军医院大尉军医汤浅谦先生的采访而写成的.全书以第一人称的口吻,记述了日本军医汤浅的行为和思想,揭露了日本侵略者的阴暗心理和野蛮罪行.本书1981年在日本出版后,轰动社会,成为反战宣传的活教材,但也遭到一些人的辱骂和恐吓.年逾70高龄的汤浅谦先生不畏强暴,仍为反对战争、至力和平事业和中日友好活动而奔波.此书尚未在我国出版.本文节自原书第二章“在潞安陆军医院”第二、三、六、十节和第三章“战犯生涯”第二、三、四节及后记(之一)、(之二).     

护国三杰——蔡戴陈

这幅翻拍的照片,是贵阳供电局的退休工程师吴尚志老师提供的,他说是王伯群先生之女王德龄赠送他父亲的。他父亲吴照恩先生是兴义人,抗战期间毕业于贵阳大夏大学,深受校长王伯群器重,聘为大夏附中部主任。又说照片上的三个人他只知道中间着戎装的是蔡锷,另两人不知,我告诉他蔡锷右手边的是戴戡,另一个不知。     

姑苏五老

1975年,当海棠盛开之际,北京东四八条叶圣陶先生家院内,留下了一张照片,照片上共有五个老头,前排藤椅上坐着的,右面是家父王伯祥先生,左面是顾颉刚先生,后排自左至右是叶圣陶先生、章元善先生、俞平伯先生。照片是叶老的孙子叶三午拍的。五位老人的神态十分融怡自然。这张照片竟成为他们五六十年交谊的生动写照,因此不胫而走,在不小的范围内流传颇广。有人称之为“五老图”;又因为其中四位都是苏州人,平伯仁丈虽是浙江德清人,但他出生在苏州,幼年很长一段时间也都生活在苏州,所以他一向自称是半个苏州人,所以也有人即把这五位老人戏称为“姑苏五老”。     

《秦晓走出乌托邦》

第二次采访秦晓先生是在招商局的一个会所,隔壁房间里放着一张不大的李鸿章照片。照片里秦晓的领带是黄色的,在很多场合,我都见到他佩戴这条领带。他烟不离手,如果谈到围棋兴致极高。孔丹是他多年朋友,中学时代他们因组织“西纠”而闻名中国。     

我的老师林同济

林同济先生1980年11月在美国加利福尼亚访学时谢世,距今已近25年了。他是对我影响最深远的老师之一。他激起了我一生对精美英语散文的热爱,对莎士比亚的热爱,对国际政治的兴趣。虽然我没有他的照片,在我们1965年毕业的照片中,也找不到他的影子。他似乎是一个被历史遗忘的人了。     

民族文化的绝响——读宋兆麟《最后的捕猎者》

不久前,旅英华人油画家薛美辰先生来访,说他接受了已立项、正在着手兴建的辽宁省锦州市民俗博物馆大厅里一幅大型油画的创作任务,这次来京是为了到北影观摩有关旧时东北民族的服饰影片资料的。刚巧几天前我收到了宋兆麟先生见赠的新著《最后的捕猎者》(山东画报出版社2001年7月),便顺手向他推荐,并告诉他,作者在书里采用了许多上世纪60年代初在鄂伦春族做田野考察时拍摄的民俗照片,尽管当时拍的是黑白片,而且效果也不见得张张都很令人满意,但无可置疑的是,这些照片如今已成了鄂伦春民族文化的难得视觉资料。他如饥似渴地翻阅了书中的那些旧照片,掩饰不住心中的高兴,说其中有些照片他完全可以用油画的语言再现出来。这可真是“踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫”呵!     

思想者陈乐民

去年底,中国社科院荣誉学部委员、欧洲研究所前所长、资深学者陈乐民先生逝世后,我于今夏收到三联书店编辑寄来陈乐民先生百来幅书画作品的照片。乐民先生研究的是西学（重点是欧洲思想和欧洲文明史）,但他对于“旧学”（沿用五四时期的说法）无论是文、史、     

星云禅话（九）

不能代替 开善道谦禅师在大慧禅师门下参禅多年,始终不能契悟人道。有一天,老师派他去拜访一位远方的大德,道谦担心这样的远行会荒废了参禅,想推辞不去。     

李可染的认真和天真

国画大师李可染办事十分认真。1983年我报副总编辑张西洛命我组织一个版的政协委员书画照片。我先到蒋兆和先生处,蒋夫人萧琼老师向我提供了蒋先生的一张画照,画的是鱼。我又去约李老,李老说没有现成的照片,他拿出一幅画着牧童和牛的立轴,说:“你可以借去,拍完照片后再还给我。”当即他让我写了借条,然后郑重地收起来。过几天我去归还这幅画时,他又把借条还给我,让我当他的面撕掉。     

从社会史角度剖析贵州辛亥革命

这篇文章是汤本国穗先生在日本千叶大学所作的研究报告,由日本高知大学武内房司先生惠寄本刊。武内房司曾于1984年访问本刊编辑部,他同我们就贵州近代史的若干问题交换了意见。汤本国穗此文反映了日本一些历史学家研究责州辛亥革命的新方法、新见解,本刊特予译载,供研究责州近代史的同志参考。     

著名语言文字学家徐复

徐复教授,字士复,一字汉生,号鸣谦。1912年生于江苏省常州市武进县南门乡下。1929年就读于金陵大学中文系,师从著名学者黄侃（季刚）先生,攻读文字、音韵、训诂之学,精研古代典籍,学识深湛。1935年考入金陵大学国学研究班,研习《尔雅》、《方言》、《说文》《释名》和《广雅》。翌年2月,至苏州章氏国学讲习会,向国学大师章太炎先生问学,专治乾嘉以来朴学家的著作,深得我国传统小学治学的旨趣和方法,为大师所嘉许。至今,他仍对章、黄两位大师常常缅怀不已。前几年,他为武汉大学出版社出版的《黄侃声韵学未刊稿》写了前言,对黄师备致崇仰。他还为章太炎先生的《訄书》作了详细的校注。     

陈人山的艺术生涯

现在旅居台湾的文化人陈人山先生,系贵州黔北绥阳县人。我和他是同乡又是同学,他的父亲风楼先生,是地方有名望的长辈。人山原名怀谦,后因在一次个人画展中,为取其签名的方便,嫌“谦”字笔画太繁,乃签名作“陈怀千”。后又又恐有攀附画家沈逸干、张大干之嫌,进号人山。据台湾李伯远先生的诠释：“先生取号人山,意在居中庸之至理。天山险峻,他山歧伏,唯人山坦荡平和,中道而立,不偏不倚。”这也是恰切之论。人山博学多才,早年即为已故学人梁寒操延为艺文幕友,现为国际大学美国太平洋国际学院哲学博士。又在台被先后受聘为中国电…     

恩泽永留兰苑--熊明谦先生事略

深明大义杰出女性恩泽永留兰苑,恭谦奉献伟大母亲慈颜永驻人间。 2008年6月26日。湖北美术教育前辈、湖北美术学院资深教师熊明谦先生走完了她人生的最后一段旅程。     

申遗二十年忆柏泉山人

正平遥古城申遗成功二十多年了,我总会常常想起一个人,一个我认为是申遗大功臣的人,而且我相信还有很多很多的人与我有同感。这就是柏泉山人李有华先生。我真正与李有华先生相识始于1969年,此前是我认识他,他并不认识我。我记得1966年时,古城下西门瓮城外墙上曾经悬挂过毛主席的巨幅画像,画得太像了,觉得那一定是放大了的照片,却不知道在当时放大那么大的照片是根本不可能的事。很快听人说,古城下东门和下西门     

一片丹心为故里——记广西政协香港委员戴保清先生

我保留着一张珍贵的照片 ,在办公桌台玻里压着近１０年了 ,我舍不得把它换下来 ,因为照片记录了戴保清先生受香港教育家戴中家父的委托 ,于１９９１年前来参加“南宁市沛鸿学校”命名大会 ,他与广西壮族自治区政协主席陈辉光、自治区党委副书记丁廷模等区、市领导在主席台就座 ,还发表了热情洋溢的讲话。会后他给雷沛鸿教育思想研究会捐了款。戴保清先生祖籍广西陆川县 ,出生于风景秀丽的祖国南疆边陲靖西。现为香港旅都企业有限公司董事经理 ,同时担任广西区政协委员 ,南宁市、玉林市政协委员 ,辽宁省丹东市政协特邀委员 ,自治区和南宁市工…     

谦记牛肉馆

谦记是武汉颇有名气的小吃店之一.素以精制牛肉、豆丝这一名点而享有盛名.因为招牌上用的是“谦记” 两个字,所以知道的人也都这样称呼“谦记牛肉”,他的名品炒豆丝、烧牛脯、牛肉汤以选料严格,烹制精细,注重火候,讲究质量而著称.其独特的风味风靡一时,誉满遐迩.有“至武汉而未吃谦记牛肉者,枉来武汉”之谚语.     

起底南京的“靖国神社”

<正>舒海安先生收藏了许多抗日战争的老照片,收集和研究日本侵略者拍摄的照片是他研究的主要课题之一。其中一组照片是1939年侵华日军拍的南京“表忠塔”和日军强迫中国军队俘虏修建表忠塔的照片。表忠塔是日本侵略者祭奠阵亡官兵并向天皇表忠的建筑,沈阳有,南京也有。所谓“表忠塔”就是日本侵略军在异国土地上修建的“靖国神社”。     

关百益与河南博物馆

河南省博物馆前馆长关百益先生,是河南省三十年代著名学者,近代考古学家。他知识渊博,著述宏富,于史学、金石学、考古学、甲骨学、方志学等,皆有深邃的造诣和卓绝的创见。他是河南博物馆的奠基人,对河南博物馆的创建与开拓作出了重要的贡献。关先生,名葆谦,字百益,曾用名关益谦,原籍吉林省长自县,满族人,其先祖于清康熙时期,随八旗军入关,初居北京,后派往开封,住里城(位于开封龙停后,现已     

恩译永留兰花——熊明谦先生事略

深明大义杰出女性恩泽永留兰苑. 恭谦奉献伟大母亲慈颜永驻人间. 2008年6月26日.湖北美术教育前辈、湖北美术学院资深教师熊明谦先生走完了她人生的最后一段旅程.     

试为《国父全集》照片补注

近80年来研究孙中山先生的各种论著可谓灿若星河,硕果累累,惟有关孙中山先生照片研究的论著为数不多,屈指可数。其实照片是历史的记录,是无言的自传,是非常珍贵的历史资料,可以弥补文字资料的不足。孙中山先生一生奔走革命,为我们留下了不少珍贵的照片,对这些留影进行系统研究,也许是孙中山研究领域里可以有所作为的一件事。