不断发生 不断选择——记“最后的理想主义者”许德民

要给许德民先生一个简单的身份定义,是一件令人头疼的事情。在同是诗人出身的妻子的眼中,“许德民不是一个善于放过自己的人,不放过自己在时间上的松懈,更重要的是,他不善于放过自己的创造力。他总在自己身上挖井, 深深浅浅,坑坑洼洼,非得不时地冒出涌泉出来。”在读高一的女儿小时侯的眼中,“我爸爸,是个可爱,又吸引人的爸爸,他有个聪明的脑袋,有的时候他还会和我‘大闹天宫’呢!”现在,爸爸会和她一样也喜欢周杰伦的那些让人听不清楚的歌。她和爸爸没有代沟。在侄子的眼中,“叔叔是一个标新立异、喜欢接受新事物的人”,“叔叔有一个最大的特点,只要爱好哪一样东西,就会潜心研究,并会获得很大的成功。我觉得他是一个追赶时代潮流的并常常走在很前面的人”;外甥和外甥女说,“舅舅热爱艺术,但从不因艺术之名而逃避现实生活中的责任。”在今天这样的时代,或许本来就没有必要对一个人进行明确的身份定义。在对许德民先生有了解的人看来,他不仅是上述概念的综合体,而且他也许还有更多的身份; 但是在另外的有些人眼里看来,他也许什么也不是。或许他还有更多的身份,或许他什么也不是,他只是一个“最后的理想主义者”。     

难忘的“内部电影”

不在电影院放映的“内部电影” 电影还有“内部”,凡是解放后在中国大陆生活过的人想来都不会奇怪。那几十年间有太多的“内部”,有所谓“内部图书”、“内部文件”、“内部供应”,等等,不一而足,总归都是仅供特殊人物享用,一般人根本看不到也吃不到的东西。由此推而广之,所谓“内部电影”就是只供个别特殊人物享受的精神生活用品。     

专业志“因事系人”浅议

专业志要不要“因事系人”?目前在修志者中存在着不同的看法。一种看法认为,新志设有专载人物的专志、专篇或专章,记事门类不必“因事系人”。另一种看法认为,各行各业的兴衰起伏,无不是以人为中心的活动,因此,记述一方事业、行业的专业志,必须“因事系人”,把人物的活动贯穿于全志的各个门类之中。还有的虽然在认识上同意要“因事系人”,但碰到一些棘手的问题,诸如“因事系人”系谁,标准难定;所系人物引起争议,官司难打;所系人物今后出事,责任难当等等,于是绕道而行,这也是“因事系人”薄弱的直接原因。     

声名煊赫的“合肥龚”（三）

在“合肥龚”中,龚镇洲是一位比较特殊的人物。说他特殊,是因为前我介绍过的龚鼎孳、龚照瑗、龚心湛等多少都还有上辈的“荫庇”;而龚镇洲却是“苦出身”,他是全凭自己奋斗出来的,     

章士钊与《甲寅》月刊和《新青年》

在我国近代人物中,章士钊先生是一位久为人所“知”,而未为人所“深知”的历史人物。人们通常知道他早年参加孙中山、黄兴等领导的革命活动,晚年为两岸和平统一而奔走,以身殉职;也知道他曾做过段祺瑞政府的司法、教育总长,在20年代,是一位有名的五四新文化运动的反对者。人们还知道他在学术上有许多贡献,如早年传播西方逻     

温柔一笑劈头一刀

鲁迅说过：“在中国,总是阴柔人物得胜。”初唐的李义府可算是阴柔人物中的翘楚。他相貌俊美,跟人说话谦恭和蔼,脸上永远挂着迷死人不偿命的微笑。《旧唐书》说他“貌柔恭,与人言,嬉怡微笑”。但他也极为腹黑,江湖人称“李猫”。猫性阴鸷诡秘,可见此人有多妖孽有多疹人。     

难忘的“内部电影”

不在电影院放映的“内部电影”电影还有“内部”,凡是解放后在中国大陆生活过的人想来都不会奇怪。那几十年间有太多的“内部”,有所谓“内部图书”、“内部文件”、“内部供应”,等等,不一而足,总归都是仅供特殊人物享用,一般人根本看不到也吃不到的东西。由此推而广之,所谓“内部电影”就是只供个别特殊人物享受的精神生活用品。到了“文化革命”,“外部”电影几成绝响,差     

宋襄公述评

春秋战国是从奴隶社会向封建社会的过渡时期,这一时代的人物思想具有过渡性质的特点,特别是春秋这种特点更为突出,既有进步面又有保守面,孔子就是这一类人物的代表。如果从整体考察,就有进步人物、有保守人物、有反动人物,还有顽固的保守人物。宋襄公就属于后一种人。宋国人以保守出名。宋是商的后裔,纣王无道,微子启抱祭器归周,武王灭纣,封微子于宋。《孟子·公孙丑上》记:“宋人有闵其苗之不长而揠之者,芒芒然归,谓其     

—个人的文学史——读木心《文学回忆录》（上、下）

历史,自然涵盖文学艺术史……读史有自己的目的、自己的视角。木心是文学艺术天才,在现代中国文学、艺术史中,是绝无仅有的孤例：他的创作生涯鲜为人知。作为一个特立独行者,一个漂洋过海者,他满脑子的世界文学,数不清的作家巨人、数不清的文学人物、数不清的精彩见识,充盈于他大脑皱褶,流淌于他全身血脉,烂熟于他清瘦躯干,随时可能崩破,可能四溢,可能外泄……他说：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪。”     

一代师表季羡林

在当代中国有数的几位“学界泰斗”中,北京大学教授季羡林可算是佼佼者。他博古通今,学贯中西,既有中国文化和东方文化的根基,又具欧洲文化的素养,特别是在梵文、巴利文、吐火罗文等几种少有人能识的文字上的权威地位,使其成为“国宝级”人物。治学,他有“上下数千年,纵横几万里”的大师气派。他立论之高超,往往能将一代人引向新的思绪。在国际学术交流中,他常常是代表着中国、甚至东方高水平的引人注目的人物。现在,季羡林已是87高龄的耄耋老人,却依然坚持数十年如一日的勤奋。每天清晨四时,他已经开始工作了。日复一日,年复…     

初识徐光耀

曾在太原日报《文学周刊》上看到有关徐光耀的信息,内容是在他的著名电影作品《小兵张嘎》发行多少年后,在白洋淀地区出现了四个“嘎子”原型人物争相“对号入座”的报道.这里,且不论这四个“原型人物”哪一个是够正宗资格,单从“争原型”这件事上,就足以证明这部电影作品具有何等的巨大的艺术魅力和深远的社会影响.从文中,我得知,年逾八旬的徐光耀先生已是河北省文联主席,我不由对这位才华横溢、命运多舛的老作家有个良好的归宿感到欣慰,也勾起我与他有过的一段难忘的交往.     

悲情英雄——浪漫骑士切·格瓦拉

切·格瓦拉绝对称得上20世纪最具传奇的人物之一。他被称为人类有史以来最完美的人,在拉美人民心中,他是“革命圣人”,是“耶稣”;在西方媒体眼中,他是“红色罗宾汉”、“共产主义的堂·吉诃德”。     

长宁“七个洞”崖墓“社稷”“玄武”神符的有关问题

长宁县飞泉乡“七个洞”东汉纪年画象崖墓群M1—M7所在的墓外山崖峭壁上,除了铭刻着“延光”、“熹平”等东汉纪年文字外,还有一大批内容丰富的石刻画。在这些石刻画中,既有人物、动物形象,也有建筑、马车、树木、花纹等图案,其间杂着两种奇特的符号,作形(有的将符号中间的小圆圈刻     

蒋介石第三次“下野”剖析

1949年1月,内外交困的蒋介石宣布“下野”,这是他第三次“下野”。他这次“下野”,既有“近因”,也有“远因”。他在辽沈、淮海战场上的失败,是“近因”,也是决定性因素;专制独裁、经济危机、派系矛盾等是“远因”,也是必然性因素。本文试从以上几个方面对蒋由优势转变为劣势继而“下野”的矛盾发展过程作一剖析。     

驼峰英雄 消失的历史

不止一次地问每个采访到的老人,“两航人”是什么时候开始遭难的?有的老人说是在“文革”,也有老人说是在“反右”。潘国定等人之前提到的飞行英雄潘国定,世界华人飞行圈子里的一号人物,美国人对他赞赏有加,认为他是飞行天才。“文革”前几     

悲情英雄——浪漫骑士切·格瓦拉

切·格瓦拉绝对称得上20世纪最具传奇的人物之一。他被称为人类有史以来最完美的人,在拉美人民心中,他是“革命圣人”,是“耶稣”;在西方媒体眼中,他是“红色罗宾汉”、“共产主义的堂·吉诃德”。     

王亚樵刺杀日军白川大将始末

王亚樵,是30年代上海滩的有名人物。他拥有近万名门徒,是称为“斧头党”的洪门帮会首领,与当时军政界的上层人物有来往。他自诩“国家兴亡,匹夫有责”,对那些贪官污吏、卖国贼、日本侵略等等,恨之入骨。他曾先后组织策划暗杀直系军阀淞沪警察厅长徐国梁、上海招商局总办赵铁桥、国联调查团长李顿伯爵,甚至国民党政府财政部长宋子文,以及汪精卫、蒋介石等,也几乎死于他的冷枪之下。因此,他被人称作“暗杀大王”。     

国门卫士郭士祥

国门卫士郭士祥管日辉在南京机场,传颂着一位颇富传奇色彩的人物,他有一双“火眼金睛”,令偷渡者闻风丧胆;他还有一副古道热肠,博得国内外旅客的交口称赞。他,就是原中华人民共和国南京边防检查站边检科科长、现任中国民航江苏省管理局安检站副站长郭士祥。“火眼金...     

“民国产婆”赵凤昌

辛亥革命期间,在“南北谈判”中,有一个起了重要作用的人。他既不是官吏也不是革命党人,但与双方重要人物都有密切往来。他就是赵凤昌,有人称之为“民国产婆”。赵凤昌是杨杏佛的岳父,杨杏佛于1913年与他的女儿赵志道结为夫妇。     

毛泽东和他的“激进派”老师李漱清

1936年,毛泽东曾对美国记者斯诺说:“还有一种事对我有影响,就是本地一所小学来了一位‘激进派’教师,说他是‘激进派’,是因为他反对佛教,想要去除神佛。他劝人把庙宇改成学堂。大家对他议论纷纷,我最佩服他,赞成他的主张。”这位“激进派”教师,就是李漱清。李漱清1874年生于