《天云山传奇》大讨论纪实（上）

鲁彦周是我的道兄,也是乡兄,是相识了三四十年的老友。 我最后一次见到他,是在2005年。12月20日,我去安徽省立医院看望他。他住了几个月的院,但那天精神和情绪还好。他坐在病榻上,向我一一询问京中几位老友的近况。他忽然兴奋地叫夫人张嘉取出一部人民文学出版社刚出版的他的长篇小说《梨花似雪》,说,真巧,书昨天刚运到。他在书的上卷扉页上写道：“送给泰昌老友,这是我送出的本书第一部,请阅正。鲁彦周2005．12．20于合肥省立医院。”     

再返红岩村——追忆南方局生活片断

1999年5月20日在重庆市召开中央南方局成立60周年的纪念活动,邀请了部分当年的老同志去重庆参加。有此机会当然我也很高兴再去当年战斗生活过的地方。在北京有十几个老人一起坐飞机前往。 我们坐飞机大概也不下百次了,这次却有极不同的感觉:大家都已是七老八十的人了,最年长者为当年重庆八路军办事处的副官邱南章,他已89岁高龄。最年轻者为周恩来当年的卫士、现已74岁的成元功。这样一群老战友在一起,叽叽喳喳顿时就热闹起来,竟无例外地都在谈论当年共同战斗的生     

潘静安情系香江

老友潘静安于1999年7月17日病逝北京,每忆及我们之间的交往,无不伤感。 他患有心内膜的毛病,不易治疗,几乎每年都要急救一次。我曾写信安慰他:“您跟病魔作战,已经过五关斩六将,最后必能克奏肤功。”到北京探看他时还与之说笑:“您至少还可以再玩二十多年。”想不到他竟未过了今次这一关。     

和周总理在西花厅过年

正初到中南海1961年,我准备去北京过年,当时我已经从部队转业到青岛工作。1月30日我收到七妈邓颖超的来信。她在信上说:"我们同意你来北京和我们一起过年。我们前几年也不在北京,我身体不好,以往都在南方。今年是在北京,所以同意你来。"第二天,我又收到七妈的一封信。     

表格上的人生

今年年初，我和老公突然决定要到美国去。它酝酿于某一次泡温泉，北京刮着说出的话语都要被冻成老冰棍的冷风，但是我们躺在户外的茶汤里热得快要昏厥。     

重大历史事件的真相——《抹不掉的记忆》序

《抹不掉的记忆》是《农民日报》原总编辑张广友年逾七旬时的精心之作。我同他一起做过农村调查,一起合写过文章,还曾在同一个机关工作过,是相识相交相知30年的老友。老友晚年出书,要我写序,尽管我年届八六,手脑不灵,执笔困难,还是不能推辞,也不该推辞的。     

怀念次仁拉达

曾经有过一个愿望,就是与青年时代共同在西藏度过最艰苦岁月的老友一起,找一个地方养老。2006年8月,我进藏30周年纪念之时,我开车重返西藏,跟次仁拉达谈了这个想法,他很赞同。我们都希望那个地方能够有雪山、有藏传佛教寺庙,海拔不至于过高,气候环境和生活条件又比较适宜,我们     

我学会做蛋糕了

正天气晴朗,放学的音乐悠扬地响了起来。我们排着整齐的队伍放学了。刚放学,妈妈就对我说说:"媛媛,今天你和潘新悦一起去做蛋糕。"我心想:潘新悦可是我最好的朋友,今天和她一起去做蛋糕,实在是太好了!想到这儿,我兴高釆烈地说:"好呀!好呀!"我们来到一家蛋糕店,刚走到门口就闻到一股香味。我和潘新悦来到一个房间里,里面已准备好     

随父亲陈昌浩去苏联

和周恩来同机去苏联 1938年,在八路军驻武汉和驻西安办事处的安排下,我和叔叔陈俊历经千辛万苦,到达了当时党中央所在地延安,终于和阔别多年的父亲陈昌浩生活在一起了.在延安,我们和刘少奇家是邻居,我和他的儿子刘允斌、女儿刘爱琴是形影不离的好朋友.但1939年的夏天,突然一连几天他们都不见了踪影,后来一打听,才知道两人去苏联了.这件事对我刺激很大,情绪波动也很大.没过多久,大概是七八月份的一天晚上,父亲对我说:"明天蒋介石派一架飞机来,送周恩来同志去苏联治病.我的胃病犯了,和他一起去苏联治病.要是小飞机,我就一人走,要是大飞机,我就把你也带走,到了苏联,你就又可以和你的小伙伴们在一块了."     

李大钊送我上军校

1925年秋天,我17岁,刚加入社会主义青年团不久,乐亭县党组织就派我和另一个人到苏联去学习。党的负责人把一封介绍信交到我手里,说:"到北京去,找李大钊同志!"听说要去找李大钊同志,我心里非常高兴。他的家大黑坨村离我的家只有8里地。他在我们那一带相当有名,我很小的时候就听过许多有关他的故事。他少年时就才思敏捷,能文善诗;他出洋留过学,是个大学者,大教授。我加入社会主义青年团以后,又知道他是我们党的创始人之     

漫画搭桥——丁聪和邵洵美的友情

解放后第一个春节前,我们一家刚从上海搬到这个古老的北京城。什么都新鲜,舅舅带我们去前门,爸爸不去,因为“小丁要来——”这小丁,说的就是漫画家丁聪。那时我刚18岁,对爸爸邵洵美大半生孜孜不倦的文学出版事业可以说了解甚微;不过,他在文化艺术界的朋友众多,他们时常来家欢聚畅谈,是我们从小就看惯的,所以一到北京,叶浅予来旅社,丁聪到我们新家拜访,是自然不过的事。……那次丁聪为什么事来访,半个多世纪后我才明白。     

“文革”中秘密拍摄传统戏始末

意外的特殊使命 1975年深秋,天气特别地阴冷。一天上午,当时上海市文化局负责人孟波同志突然来到我家,很神秘地对我说:“老齐,咱们俩有些事要马上去北京。”他这没来由的话,把我弄得如坠云雾,不着边际。那时,我刚被宣布解放,虽然说是让我和陆汉文、胡冠时等同志负责上海京剧团(即现在的上海京剧院)党委工作,但我是心有余悸,处处小心,大事小事都请示,生怕再被靠边批斗。出于谨慎,我问:“是什么事情?”孟波不露声色地说:“到了北京就知道了。”他秘而不宣。我更加要刨根问底:“你不说清楚,我就不去!”他犯了急:“瞎,你这个人真死心眼,告诉你,…     

北京城杂忆：京白

20世纪50年代为了听点儿纯粹的北京话，我常出前门去赶相声大会，还邀过叶圣陶老先生和老友严文井。现在除了说老段子，一般都用普通话了。虽然未免有点儿可惜，可我估摸着他们也是不得已。您想，现今北京城扩大了多少倍!     

忆童车五

童车五去世已好多年了,不知怎么搞的,最近老想到他。曾经常在一起参政议政,配合得十分默契的几位老友,丘林、郭崇毅先后去世,我都曾写过悼念章,现在是该给车五补写点东西了。     

韦君宜八十岁生日那天

1997年10月中旬,我从武汉老家赶回来,迎接东瀛来的老友、日籍华人作家、企业家张宗植先生。张先生三十年代在清华大学就读,是韦君宜的同学。以前,他每次来京,都要去看他在清华时期的学妹韦君宜。这次他来,知道君宜在协和医院的病榻上,因时间紧来不及去看她,嘱我代他去探视。并将原寄存于我处刚刚交给他的一笔稿酬托我给君宜,聊供补充营养。10月26日上午,我去医院看望一年多未见面的韦君宜。她的女儿杨团也在身边。韦君宜刚从昏睡中醒来,她还是一年前那样子,虽说眼睛半睁半     

飞

正9月20日多云"一起去飞……呜……一起去飞……"面对着积压如山的补充习题和课外作业,突然很怀念飞的感觉。飞的感觉是什么?是风拂过脸庞,那像是骚动的感觉。那是全身的自由,心也在这飞翔的路途中一起自由。可惜这只算是我的臆想吧,我没有如此飞翔过,也没有像老鹰一样,在天空鸟瞰这陆地,看今天的花开,明天的叶落。耳机里的声音快要醉人,仿佛歌者真的体会过飞的感觉……当我对那些数学题厌倦时,我就站着看向窗外,在那时,他们正好唱到:"在这里的每     

大众的哲人——我的父亲艾思奇

我的父亲艾思奇离开我们已经46年了。那年,我21岁,刚考上大学就生病在家,心想好不容易能有机会跟父亲交流了,而他却在这时突然离我而去。在这之前,我小学读书是住校,后来中学回家住了,     

读者来信摘登

<正>我是《炎黄春秋》的热心读者,看了2010年第4期的一篇文章"扼杀人才的‘不宜录取’"一文深有感触,我本人也有过类似的经历。我叫裴国成,出生于知识分子家庭,今年63周岁,在北京矿院附中退休3年了。我早年是北京钢院附中66届高中毕业生,1968年被招工去了青海省,在青海西宁钢厂当工人。由于对"文     

梦之夏

正"池塘边的榕树上,知了在声声叫着夏天……"每当听到这首歌,我就想起夏天那一些美好的往事。夏天是个甜蜜而快乐的季节,虽然骄阳似火、烈日炎炎,但是我却不觉得。每年的夏天,我都和小伙伴们去池塘里游泳,我们一起打水仗,一起玩耍。记得有一次打水仗,我见"敌人"来了,准备给他来个下马威,刚准备泼水,忽然,背后来了个水球,我赶紧躲进水里,而他们居然双面夹击,害得我喝了好多水。夏天是凉爽的!夏天,我们还会到树林中探险。哇!好凉快啊!     

嫁给四个古代男人

一、庄子他和我一起过着逍遥的日子。我们几乎每晚都无拘无束地躺在海滩上。在海风的吹拂下,我静静地听他讲天地齐、万物一的道理,虽然我们住的茅屋中已经只剩下了半碗米。我们天天这样疯着、乐着,世人以为我们是一对疯子,可是他们谁也没有我们快乐。虽然我们食不果腹,可是我们却拥有无拘无束的自在。有一天,我终于要死了。我们一点也不恐惧,因为他和我早已参透了生死。我本无生命,现在重归于无,又有什么好怕的?所以,我最后的时刻还在和他一起笑。二、范蠡我和他重逢于灭吴之后,他和我一起乘船去了烟波浩渺的太湖,把高官厚禄弃如敝屐。我们…