萧乾的潮汕情缘

1999年11月16日,在汕头市区一幢商住楼俭朴的小单元房里,一位白发苍苍的老太太,手里拿着一本发黄的小说,满脸悲戚地对《广州日报》记者说:"据说萧乾逝世了,你知道吗?"记者点点头,她继续说:"那天我突然做了梦,梦见萧乾坐在椅子上,面带着微笑,过了几天就有一位朋友告诉我这个不幸的消息."对她来说,年轻时与萧乾的那段恋爱经历是一生中最为美好浪漫的回忆.那么,这个耄耋之年的老太太是谁?她和萧乾有过怎样的故事?     

青木川 遗落深山的净土

"喜见淳朴俗,坦然心神舒。"当年杜甫过境时曾吟。青木川藏在陕西省宁强县西南角陕、甘、川三省交界处深山中,因作家叶广苓等笔下的《青木川》、《响马传》多部著作对这里静谧、神秘的生活原汁原味的描述而令人神往。我们沿嘉陵江西去,汉中、勉县、宁强,一路层峦叠嶂。过燕子砭往南,山渐次远了,一条蜿蜒的清溪冲出一片平坦的川谷,山岚萦绕中,黛瓦白墙的古镇沿着金溪河在群山环抱中伸展成优美的"S"形,这就是素有"一脚踏三省"之誉的羌族古镇青木川了。     

毛泽东保护创作小说《李自成》

—位伟人的保护使一部小说得以面世。这是那个非常年代出现的一个奇迹。著名历史小说《李自成》就因毛泽东的两次重要批示而改变了夭折的命运。作者姚雪垠因此感慨地说:"毛主席一再保护、支持我,我是非常感激的,没有他的保护和支持,就不会有《李自成》。"《毛泽东保护创作小说〈李自成〉》一文,揭示了一代伟人和一部著名小说的关联,反映了毛泽东挥之不去的"李自成情结"。     

《水浒传》与杭州的亲缘关系——兼论施耐庵后于罗贯中

我国第一部长篇白话小说《水浒传》,最早是从杭州的“街谈巷语”中诞生的,经过众多民间艺人的创作、演绎,逐步丰富起来,后义有文人介入。参与小说创作的四位作家,都是杭州人,或长期生活在杭州的人。今传一百回本《忠义水浒传》最先也是由杭州的印书铺《容与堂》于明万历三十八年(1610)出版的。因而《水浒传》无论其创作思想倾向、社会生活环境、语言特色等都与杭州的历史人文和地理环境有密切的关系。     

梦回故乡的伤怀之美——迟子建《我的世界下雪了》节选赏析

2008年是作家迟子建辉煌的一年，她的长篇小说《额尔古纳河右岸》获得茅盾文学奖。迟子建是以小说创作闻名的，25年的写作历程，500多万字的作品大多是小说。然而最能触动我心灵的却是她的散文，是她散文中那自然朴实的伤怀之美，就如这篇《我的世界下雪了》。     

刘知侠与《铁道游击队》

刘知侠创作的《铁道游击队》是新中国成立后出版较早的长篇小说,1954年1月最早由上海文艺出版社出版。出版后立刻风靡全国,深受读者们喜爱,被誉为与《红岩》、《林海雪原》、《青春之歌》等齐名的"红色经典"小说。据统计,《铁道游击队》     

人间事哪能这么简单

有的人你一经接触,就有阅读她的愿望。是她的声音、相貌透着一种气质,还是因为她的谈吐很有个性?梅娘给我的最初感觉就是这样,尽管她已75岁。在与梅娘的交往中,我读了她送给我的《梅娘小说散文集》(北京出版社1997年版)、北京社科院张泉先生著的《沦陷时期北京文学八年》和有关介绍梅娘的文章,于是也就有了我与这位四十年代被冠为"南玲北梅"之一的女作家--解放后却一直被湮没了的"右派"知识分子的交谈。     

“苏维埃有力量”——老红军苏力奶奶讲述名字来历

女红军苏力于2022年5月21日逝世,享年95岁,她是上海最后一位逝世的参加过长征的老红军。我认识苏力10多年了,多次拜访她,与她结下深厚情谊。我根据与苏力的交谈,曾给《大江南北》杂志写过《长征路上访巾帼》《写给女红军苏力奶奶的信》《一只木碗的故事》等文章。从她的讲述中,我知道了她名字的由来,特撰此文以志悼念。     

廖老师,您一路走好

正噩耗传来,一阵心疼,恍惚间又有一丝别样的感觉。尊敬的廖老师,愿您在天堂再续华章,那里没有困扰您多年的病痛,可以继续您放不下的创作了!"廖老师,您好!我是中央民院喜饶尼玛。"这是我1988年末的一次会上与廖东凡老师初次见面时的自我介绍。还记得当时他握住我的手,热情地说;"哈哈,知道,知道。你们在学校才是老师,我可不是。你就叫我老廖吧。"老廖,一个熟稔藏语的汉族人,自此与我有了交集,成为我非常敬重的藏学专家。但我对他的称呼一直是廖老师。几十年来,与他有过不少接触,也读到他不少的著作和文     

良师的艰辛与辉煌--记索峰光老师对我的引导与启迪

1979年11月,我突然接到参加《长江艺》小说创作培训班的通知。说突然,因为当时我已年过40,仅仅由于爱好,曾在那年7月的这家学月刊上发表了一篇小说《不要靠拢我》。虽说是坛圈外人,但我知道在“唯楚有才”的湖北,发表过一两篇甚至更多作品的业余作遍地都是,且他们中的绝大多数比     

“我丁玲就是丁玲!”

一 1980年春天,丁玲在北京协和医院作了乳腺癌的切除手术。夏天,她应江西省有关部门的邀请到庐山疗养。这时候,我为参加全国高等学校文艺理论教学学术讨论会,也上了庐山。她知道我要上庐山,便让女儿和女婿托我把家里九寸黑白电视机捎去。送去电视机的时候,我告诉她:“我的同学当中有人读了发表在《人民日报》上的你关于《太阳照在桑干河上》的《重印前言》,很有意见,说你为什么直到今天还要强调自己对毛主席的那种感情,如说这本小说也是为他老人家写的呀,在写这本小说的时候是怀着战士冲锋时的那种感情,喊着‘为了毛主席,冲啊!’等等。人家…     

老师,请给我发言的机会

正【镜头一】晚上一位家长给我打来了电话。她说:"今天上午参加完家长开放日活动我非常生气,我算是知道老师平时是如何对待我们家孩子的了。今天我们家孩子在课堂上举了好几次手,老师竟然一次也没有提到他,也难怪我们家孩子就是不喜欢上那个老师的课。你想想啊,今天我还在场我们家孩子都不能够被提问到,平时他们班级老师是     

核雕《姑苏园林集锦》创作谈

正核雕除核舟、罗汉题材外,我尝试了题材突破,曾有过几次园林核雕的创作经历,但都以一颗核雕表现一个园林的创作手法。2015年年初,一位老师向我提议,能否用一颗橄榄核全方位地表现苏州园林景观之美?于是我进入了构思创作阶段,经历了观察、揣摩、表现过程,终于完成了《姑苏园林集锦》的核雕创作。我之所以能够答应这样的创作"挑战",是因为我     

我为什么写“文坛“一书?

最近有位朋友对我说:你出了不少书,有散文、小说、报告文学、传记、游记、随笔等,但我感觉,印象最深、引起人们关注的恐怕还是1994年首次在香港出了海外版(书名《中国文坛写真》),1995年又由文联出版公司出了内地版(书名《中国三代作家纪实》)这两本写文坛的书了。我听说香港有位先生赞誉你的书是“文坛史记”。可是我们生活在内地的人都知道,文坛是个是非之地,写它难免有风险。那么你为什么要写“文坛史记”呢?她的提问引来我一番思考。     

一个满族作者的反思

我是一个满族文学作者,从1934年十四岁开始文学创作,到1941年底被日本侵略者逮捕,在东北沦陷期从事业余创作七年。在我最初的散文《呼兰旅游漫记》和《风筝的悲哀》里,除了生活实情,我表达的是对童年居住过的呼兰的乡土眷恋。短篇小说《庙会》写的是在我家帮厨的一个鳏夫,一生平静独居,是我在小说里让他去追求一个寡妇的,他受到揶揄,没有成功,表达了我对他的一丝同情。《醉妇》(见86年8月号北京《丑小鸭》杂志)是我幼年的邻居,她自杀了,原因不明。我写她是由于失去爱和过于寂寞而死的,反映着我幼年孤独的心情。在小说《父与子》里,     

彭荆风的名片

1982年,我参加云南《个旧文艺》刊授创作中心学习,彭荆风是一位辅导老师。20多年过去了。他当年撰写的函授教材——《短篇小说讲座》,仍珍藏在我的书橱里,时不时地还翻出来拜读。     

首本《曹聚仁传》问世始末

2012年7月23日,曹聚仁先生逝世40周年。曹先生故乡浙江兰溪梅江镇举行纪念活动,我应邀参加。在"曹聚仁生平资料陈列室"中,见有笔者撰著的国内首本《曹聚仁传》,虽硬面精装,也已翻烂,令人不由心生世事无常之感。归来后忆及曹传问世之始末,颇多感慨,遂作此文。一先从写曹传的起因说起。我最早知道曹聚仁,是七十多年前的事了。上世纪30年代,由叶     

来信摘登

《炎黄春秋》编辑部:感谢贵刊在2010年第10期上发表了我的《恐怖的红八月》一文。文中列出各学校被迫害致死的老师时,有一句"在中国人民大学附属中学,教员杨俊被打死,教员郑之万(女)跳楼自杀。"近日得知,郑之万老师健在。她在"红八月"中被剃     

洗尽奢华,让心灵栖息 江苏震泽、黎里古镇游记

<正>读了一本《中国最美的100风情小镇》,便初识了苏州吴江的震泽与黎里古镇。近来偶遇吴江市文物局的好友,闲谈中得知她2004年主持了震泽江南传统商贾名宅"师俭堂"的文物修缮工程,作为一位资深的古建专家,谈到师俭堂时她总是不能抑     

人民代表的代表性

我所以知道吴青 ,既不是由于她教英语出名（我早已把学得的英语还给老师 ,且无再学的兴趣） ,也不因为她是冰心的女儿 ,全是靠电视台的介绍。从电视节目中 ,我才知道竟有那么一位真正把人民代表这个荣誉称号当真 ,果然代表起人民来过问老百姓关心的事情 ,而且没完没了非达目的绝不罢休的人民代表。我很尊敬冰心 ;但是 ,恕我讲一句不敬的话 ,在这一点上 ,晚年的冰心已不能达到吴青的境界。我羡慕海淀区的居民 ,他们居然可以捞到一个真能代表他们的代表。我查了三种大型辞典 ,终于从老《辞源》中找到“代表”这个词的诠释 :“法律名词。甲不自…