穆藕初——“另类”的实业家

“对于我的父亲,我知道得越多就越困惑。”1943年,穆藕初去世时,其幼子穆家修只有10岁。很多年以后,已经70多岁的穆家修老人回忆说：“我万万没有想到,父亲的事业涉猎的范围这么广。研究了10年,我发现自己越来越不知道怎么看他了。他除了是我父亲,到底是历史上的准？”     

我的师傅何林生

<正>何林生，镇北北关桥人，身高七尺，矮小，瘦削，花甲有余。我一直不知道他的准确年龄，也一直没看到他的档案或身份信息。正宗农民，幼时习木匠，听说有把好手艺，吃过“百家饭”——是个木匠、瓦匠、漆匠的活计样样都会的“杂匠”。认识何林生师傅近30年，我能知道的差不多就这些。我20岁工作的时候，何师傅就是我们学校的“工友”，那时看他就是个老头。现在我也长成一个老头了，他还是原先的那个老头——岁月居然没有在他身上留下太多的痕迹——这的确是个奇迹。     

贺龙跟我“赶骡子”

我是湖北省鹤峰县人,生于1878年(光绪四年)。我小时就学着赶骡子。稍为年长,就一个人赶,一直赶了几十年,几乎跑遍了湘鄂边境的村落和客栈,人们都叫我“张骡客”。我结识贺龙后,跟他一起赶了一段时间的骡子。     

我父亲阎宝航的情报生涯

抗战年代我还年幼,对父亲的工作情况知道 不多,特别是他当时是地下党员、又从事情报工 作,更是一无所知。说起来很惭愧,1947年在哈 尔滨外专“三查”运动中,我很认真地说我父亲 是“资本家”。建国后父亲也没有跟我讲过他过 去的经历,没有讲过他加入中国共产党的情形。 即使1952年中央批准他在外交部公开了党员身 份后,他也没有专门和我们谈过,也没有公开向 社会说他是共产党员。据安全部的一位老同志回 忆,文革的时候,专案组的人找他外调,都不知道 阎宝老是共产党员。     

流动的定日洛谐

正上世纪九十年代的某个夜晚,几个缠着英雄发的小伙子,在人烟稀疏的柏油路上放开歌喉。那歌声悠扬、婉转,如天籁一般充盈着整座城市。那几个自得其乐的小伙子,一定不知道在他们身后,有一个人被他们的歌声深深吸引了,他不知不觉地随着歌声走到了很远的地方……二十几年过去了,这歌声一直萦绕在我耳畔,如此动人的歌声出自哪里?前不久,我有幸到定日采风,到达定日的第二天,正好赶上当地的一个宗教节日,村民们成群结队往山上赶,妇女们佩金戴银,背着满筐子的饮食,显得十分隆重。正午时分,村民     

晚年曹禺，再也没能写出“大作品”了

剧作大师曹禺,在“文革”时被定为“反动学术权威”,身心遭受了严重摧残。“文革”结束后,虽然恢复了北京人民艺术剧院院长职务,但这对他是另外一种摧毁。他的女儿万方回忆说：“我爸爸八十岁的时候,常常念叨‘人生如梦,人生如梦’。我亲眼看到爸爸的晚年被一种痛苦持续不断地困扰,他想重新获得写《雷雨》时候的力量,但是他已经被异化了,他已经不是他,已经回不到原来那个曹禺了。他不知道怎么写好了,老觉得,这么写对吗？这么写行吗？他的脑子已经不自由了……一直到死,他都没有真正恢复到他写《雷雨》时候的那个自由自在的灵魂。”     

蜜蜂和蚊子(苗族)

太阳落山了,一只蜜蜂只顾采花,来不及飞回去,只好落在一块石头上歇宿。过了一阵子,一个蚊子嗡嗡地飞来问蜜蜂:“你是哪个?”“我是蜜蜂。”“你在这儿干什么?”“来采花蜜,天黑了赶不回去,只好在这儿过夜。”“怎么?天黑你不能飞行么?”“不能,我没有夜行的本领。”“呕!我的本领比你大,我夜里也能飞行。”“你又为啥也落到这儿来了?”“我好久没有吸吮到人的血了,肚子饿,飞不动了。”     

关于吉沙的回响

四月,李波发给我一幅照片,一群吉沙村民在飘飞的小雪里,在2003年第一期杂志中欣赏着他们美丽的家乡。他们中有的我见过,有的没见过,在做这个选题的过程中,我随李波到过吉沙,体验过吉沙人的善良与困惑。李波在信里写道:“说实在话,在准备的时候,我一直没有很大的把握可以把一直以来的一种心情和感受表达出来。当我拿到杂志时,多少有一阵难于控制的激动,这种激动来源于长时间以来想说的话说出来了。你的论坛写得真好,把我不知道该如何说清楚的问题都道个明明白白。你说农民没了话语权,实际上我等又有多少话语权可言,感谢你们也给了我们一次话语权。真的!我们又去了一趟吉沙,村子里飞了两天的雪花,这张照片,代表我们和吉沙人对你们辛勤劳动的感谢。” 此时此刻,我知道,该感谢的是他们,是他们这样一批执着的理想主义者,在为我们的社会,我们的人民实实在在地做着很多人觉得不可能的事情。有人说他们天真幼稚,可我总以为,正是这天真让人对生活充满激情与希望! 在这里,我们选取一些读者来信,从中可以看到,在我们的周围,还有许许多多的“天真幼稚者”给这个社会注入着活力。     

“千面人”高元钧在朝鲜

1951年,中国人民赴朝慰问团出国之前,曾在天津审查演出节目。廖承志同志把已经排在前面高元钧的山东快书,改放在后面当压轴节目,并且问我,你知道高元钧吗?我说:不了解,从节目单上看,就他一个人表演,连伴奏都没有。因此,就把他的节目放在前面了。廖承志同志说,你错了,高元钧一个人表演,可以抵得上一台戏,他像个“千面人”,一个人在台上用不着化妆,也不需要布景,同时表演几个人,个个都性格鲜明,演龙是龙,演虎是虎。高元钧和侯宝林说相声一样,把山东快书这种当年在山东赶庙会的民间曲艺,带入城市演出,去掉其中糟粕,又从南京夫子庙的地摊上演到了大城市的剧场,深受人们欢迎。     

娶妻：塔希提岛，公元1892年

我来到塔拉瓦,一个宪兵把他的马借给了我,我骑马沿着东海岸行走,这里没有几个欧洲人。在珐诺,突然听见有一个当地人友善地叫我：“嗨!给人画像的人（他知道我是个画家）,来和我们一起吃些东西吧。”我跳下马,他将马拴在一棵树上,我跟着他走进一间屋子,好几个男人、女人和孩子围坐在地上抽烟聊天。“你要去哪里？”一个40岁光景的毛利女人问道。     

救人小英雄：妈妈带你去看海

10年前,狠心的妈妈将一岁半的他抛给55岁的“保姆姥姥”,自己却消失了,谁也不知道她去了哪里。2008年5月12日,一场史无前例的大地震牵动着千千万万人的心,失踪的妈妈回来了,历经艰辛终于找到了已经11岁的儿子。当得知儿子不仅死里逃生,还救了学校许多孩子时,负疚的妈妈不由得滑然泪下……     

为妈妈洗脚

从小到大我一直被家里的人宠着,爱着却从来没有为别人付出过。也不知道那是一种什么滋味。今天老师给我们出了一个既俗气又有趣的作文题目,是让我们为爸妈洗一次脚。我真的暗自好笑我端着水盆来到妈妈面前,把奶妈的双脚浸泡在水盆里,然后用手去搓,我看着浸泡在水盆里的那双脚,惊呆了。妈妈的脚掌上有两道深深的疤痕,我抬起头问:“妈,你的脚掌怎么了,怎么会有疤?”妈妈笑了笑说:“没怎么,是小时候讨饭时磨的。”我又问:“您还讨过饭,讨了几回啊?”母亲说:“不仅讨过,而且讨了好长时间呢!你外公去世时,我只有11岁。在姐妹们当中我最大,家里没东西吃,我只好和你外婆去讨饭。一直到我16岁当工人以后,家里才勉强可以糊口,所以讨了整     

百名二战被掳中国劳工口述实录（续）

来自商丘劳工的回忆 梁文报的回忆 我叫梁文报,今年81岁,虞城县唐庄村人。16岁那一年,也就是1943年的农历九月初,我到马牧集’赶会（农历每年的九月初九马牧集逢庙会）。走到马牧集东北角,从北向南刚过陇海铁路时,突然有三个日本兵和四个保安团的团丁围住了我,一个日本兵用刺刀指着我说：“你的八路的有。”我说：“我是老乡,是赶会去卖棉花的。”但是,日本兵不容我分说,就用绳子捆上了我。我稍一反抗,他就用刺刀往我身上刺,顿时身上到处是伤口,血流不止。我的右手被刺了一个洞,骨头都断了,至今还有一个疤。     

毛泽东遗体三次秘密转移

1976年9月9日零时10分,经连续4个多小时抢救无效,一代伟人毛泽东的心脏停止了跳动.陈长江说:“毛主席去世后,没有留下任何遗书,也没有向任何人交待过遗言.对他个人身后事的处理,他没有做任何交待,熟悉他的人都知道他的想法,怎么处理请后人定夺,他并不在意.”     

自尊

在我上高一的时候,离家不远的巷口处常有一个带着二胡的外乡人在那儿行乞。他双目失明,大约六十多岁。他并不像别的乞者那样,只伸着一只手要。若有人走过他的身旁,他只说句:“好心人帮个忙。”若无反应,他也毫无唉叹。虽是行乞,却总把自己的破衣烂衫弄得齐齐整整,手也不知道是在哪儿洗的,总是异常干净。     

开国将军的风采

宋任穷:关注保护生态环境 提起91岁高龄的宋任穷,人们都知道他是德高望重的革命老前辈,但有些年轻人还不知道宋老是1955年授衔的老上将。晚年的宋老一直关注着我国的生态环境。 张爱萍:爱诗的神剑将军 “神剑将军”张爱萍上将生于1910年,是四川达县人。参加过长征,在战争年代他用缴获的日军照相机,拍下许多珍贵的历史照片。如今,他不仅每天读书看报,还坚持锻炼身体,保持腰杆笔直。     

我要在生命消失之前,报答恩人

我只上到小学三年级,10岁的时候就已经坐上轮椅了。虽然文化程度不高,但是我自学了上网,还想建一个自己的博客,让帮助过我的人能够了解我的近况。但是现在家里没有电脑,还没有条件实现这个愿望。我还想学习英语,     

杨大辛:目击“天津事变”

1931年11月8日,仅仅在“九·一八事变”以后两个月,日本帝国主义在天津纠集一伙乌合之众,制造了一起武装暴乱事件,史称“天津事变”.这伙人不穿军装,没有番号,所以习惯上又称之为“便衣队暴乱”. 天津市文史研究馆馆员杨大辛先生那一年刚刚6岁,那段日子的记忆深深地印在了他的脑海中,“1931年11月的那几天,日本人的炮弹就在我家的房子上面飞来飞去,可以听到数不清的爆炸声和枪声,我当时十分害怕,也不知道是怎么回事.后来才知道就是日本人组织的一群汉奸在袭击天津警察和保安队.”     

我的爸爸我的爱

亲爱的心曲姐姐:您好!终于鼓起勇气给您写信。我今年15岁,一直很自卑。别人的爸爸都特别爱儿子,而我的爸爸却特别恨我,没什么事情他也把我往死里打,我的骨头都被打折过。我只知道从他发生一次车祸后情况更加恶劣了。他连一个真正的朋友都没有,人缘特差,每天和酒肉朋友喝酒,耍酒风,打我。我住校,周末才回家,可是每次     

老书记芮杏文

对今天的人们来说。芮杏文的名字或许有些生疏了。但经历过上世纪80年代的上海人,对这位老书记的历史贡献,是不应该遗忘的。7月5日,芮杏文与世长辞。当时我没有赶及参年前的6月5日,芮杏文与世长辞。当时我没有赶及参加他的遗体告别仪式,作为他的旧部始终感到遗憾,谨以此文寄托我的哀思。