我叫『活着欢』(十五)

十八、镇一回,震一回“文革”到了1975年,有了一些悄然的变化。一向批判“封资修”的气氛突然松了一点,传出了“江青同志要求文艺工作者读读六本外国小说”。列出的清单十分具体,有《约翰·克利斯朵夫》、《红字》、《红与黑》等。凭良心说,那时候我们想读外国小说已经到了“渴卤”的地步,有这传言就算有点根据,管它是真是假,读了再说!于是迫不及待地去借,开会时盖在批判文章下边或《红旗》杂志下边偷着读,读了偷着乐。     

标点古典名著的开拓者汪原放

汪原放,字方泉,1879年出生于安徽省积溪县一个清寒的书香世家。在上个世纪的二三十年代,由于他与当时大名鼎鼎的陈独秀、胡适、顾颉刚等人称兄道弟,过从甚密;又是分段标点我国古典名著《水浒》、《儒林外史》、《红楼梦》、《西游记》等书的开拓者,还翻译过高尔基的《我的童年》、《一千零一夜》、     

关於严复翻译的《马可福音》

严复是近代中国最重要的翻译家。他结合清末变法实践,翻译介绍的英国经验主义政治哲学,在19世纪末和20世纪初的中国知识界影响巨大。严复的影响无疑主要是在社会政治学说方面。作为一个中国知识分子和世俗学者,他和西方基督教的关系如何?这原来不是一个非常必要的问题。除了早期翻译过友人宓克的《支那教案论》外,一般学者都认为严复和中国基     

问一个把中国文学翻译到西方的美国人--艾瑞克·阿布汉森：中国可能连村上春树这样的世界性作家都没有

P：听说你是因为王小波的《我的精神家园》。才对翻译中国文学感兴趣,在这之前有接触过中国文学吗？是什么印象？ A：来中国之前,我根本没接触过中国文学,但看过张艺谋的电影．印象比较深。后来发现他那些我喜欢的电影都是小说改来的,《大红灯笼高高挂》、《活着》等等。那个时候就开始对中国文学感兴趣．觉得比较浪漫主义,戏剧性强。但后来发现那是那个年代的中国．我到的时候已经完全不同了．     

我与《学习与批判》等刊物

一文革后期上海出版过《朝霞》《学习与批判》《自然辩证法》《摘译》等几本在全国有很大影响的刊物,其中《学习与批判》从开头到结束都是我负责的,《自然辩证法》最初也是我负责的。我来说说这几本刊物。早在1972年,以萧木为主的写作组、文艺组就已经开始出版东西了。最开始是几部翻译作品,只在上海人民出版社内部发行。第一部翻译     

解放思想和实事求是本质上是一致的

我是《炎黄春秋》的热心读者。这个杂志已经成为比较有影响的刊物,有相当高水平的作者群和读者群,还有相当不错的可读性,也起了相当积极的作用。当然,我们也不能过高地期待一个杂志所能起到的作用。这是第一。     

藏獒故事

正在青海东奔西颠,突然接到《西藏人文地理》杂志的约稿,第一个反应就是拒绝。2005年我写了《藏獒》,2006年写了《藏獒二》,2007年又写了《藏獒三》。关于“藏獒三部曲”的构想已经完成,掐指算算,也有100万字了。精彩的体验深刻的都写过了,在这100万字之外,我还能讲出什么关于藏獒的新故事来？但我这个人是海拔越高脑子越清醒,坐在去海北草原的车上,想着我过去的生活,渐渐便凸现了几件不曾在“藏獒三部曲”中写过的有关藏獒的事,那都是上个世纪80年代初的往事了。     

“我的儿童文学之路”——访任溶溶先生

任溶溶,本名任以奇,原名任根鎏,广东鹤山人,1923年生于上海,我国著名儿童文学翻译家、作家。曾任上海译文出版社副总编辑、第七届全国政协委员。自上世纪40年代起,在近70年的儿童文学生涯中,他笔耕不辍,为孩子们翻译和创作了如《安徒生童话全集》、《木偶奇遇记》、《没头脑和不高兴》、《你们说我爸爸是干什么的？》等众多脍炙人口的优秀作品,滋养了几代中国儿童,影响了当代中国儿童文学的进程。2012年12月6日,中国翻译协会授予他“翻译文化终身成就奖”荣誉称号。在他90岁高龄的时候,依然“发白红心在”,创作出版儿童诗集《我成了个隐身人》,并于今年7月全票获得“全国优秀儿童文学奖”这一中国儿童文学领域的最高奖项。近日,任溶溶先生应邀接受了本刊采访。采访中,我们深深感受到任先生穷尽毕生之力为孩子们创作的激情,以及中国儿童文学工作者们为祖国的下一代所付出的心血。     

不忘初心牢记使命迈开新脚步——寄语中国西藏杂志社

作为《中国西藏》杂志的一个早期作者,一个忠实的读者,30年中我多次参加《中国西藏》杂志举办的相关活动,也感谢30年来杂志社一直寄刊物给我。在《中国西藏》杂志创刊30周年、中国西藏网创办20周年之际,我对中国西藏杂志社讲两句话,提一条参考意见。这两句话是:第一句,"不忘初心回头看"。     

祝贺《江淮文史》创刊20周年

近几年来,每有朋友问我,现在有什么好读的文史杂志,我总是随口就说《炎黄春秋》、《同舟共进》,然后再加一个《江淮文史》。前两家知名度很高,而《江淮文史》知道的人还不多,但经我介绍,很多人也找来一读,读后连呼好杂志!好杂志!     

希望继续发挥春秋史笔的作用

今天有很多老同志、老前辈在场,他们的发言对我很有启发。我是作为《炎黄春秋》的普通读者发言。我家的报箱里报纸、杂志很多,一天得拿两次。说实话,有一些杂志只是浏览一下,有的根本不开信封。只有《炎黄春秋》,每期基本从头到尾全看完了。如果哪一期来晚了,我们全家就着急。是不是哪一篇文章使某人不高兴,某篇文章犯了禁忌,不让发了？遇到这种情况我们心里急,又不好问。我弟弟是人民解放军总后的离休干部,他也订了一份《炎黄春秋》。有一次,到日子没有收到。他很着急,很担心,打电话问我,是不是被人封了。后来收到了,他才放心。     

分裂却永恒的终结

我现在的所为远比我所做过的一切都美好;我将获得的安宁远比我所知的更甜蜜。”当狄更斯在《双城记》结尾写下这行字时,他不会想到,这也将是诺兰《蝙蝠侠》系列终结篇《黑暗骑士崛起》的结尾。     

名家名作

能与诸多世界顶级摄影师紧密合作,令美国《国家地理》杂志的工作人员倍感自豪。在接下来的几页杂志中．我们将与您分享其中一位摄影师的作品。近四十年来．他的照片为本杂志增色不少。詹姆斯斯坦菲尔德从1967年开始．一直到1994年退休都是《国家地理》杂志的专职摄影师,上图就是他在廷巴克图附近的留影。吉姆不断在作品中寻求变化．     

卵生徐偃王传说试解

一个世代传承的文化母题早在两三千年以前,今苏北大地上曾经存在过一个历史悠久、国力强盛、文化发达的古徐国。而在徐国的历史上,徐偃王无疑是一位声名最为显赫、影响最为广泛的国君,《荀子》、《韩非子》、《淮南子》、《尸子》、《楚辞》、《论衡》、《说苑》以及《史记》、《后汉书》、《水经注》等早期的文献都曾记载过他的事迹,有的其至还将他和尧、舜、周公、伊尹、周文王、孔子等     

在《世界》改版一周年庆典上的致辞

《世界》杂志把时尚与旅行相结合,既描绘世界各地的山川名胜．也介绍异国他乡的风土人情。她是旅游爱好者的指南．是大家认识世界的一个窗口。我们既需要通过《参考消息》、《环球时报》等政论性的报纸．去了解国际政治经济的风云变幻．也需要《世界》这样的休闲性读物．让人们在紧张的工作之余去放松二下疲惫的身心,领略别样的异国风情。     

水深情热

在本刊这一期的封面上,我们把奥斯卡大赢家詹姆斯·卡梅隆放到水下,用了一点点好莱坞的魔术。“我们必须展现出科学令人兴奋的一面。”他说。身为国家地理学会驻会探险家的卡梅隆这次确实浸在水下——只不过是在他常用的加州摄影棚的一个大水箱里。两艘12米长的泰坦尼克号模型就摆在不远处。其一是可以航行的完好版。另一艘是折断的沉船版。沙地、水草和气泡是后来用技术加上去的,以营造置身海底的幻象。执导过《深渊》和《泰坦尼克号》的卡梅隆是海底世界的大行家。他的单人深潜探底马里亚纳海沟之旅在本期杂志中有专稿详述。     

平心论胡适

我从来没有认真研究过胡适。记得读小学时,家父赠我《胡适文存》第一集(共四册),这是一件意外事。我出身农家,家父一辈子当乡村小学教员,却家无一册藏书。我不知道他从哪里弄来胡适的书,其意思大概是希望我学写胡适那样的白话文吧。那时我读不懂胡适的文章。胡适1917年在《新青年》上发表他的名作《文学改良刍议》的时候,我还没有出生呢,所以当我看到他的《文存》时,完全不明所以。     

关于元杂剧《灰阑记》的来源问题

《灰阑记》引起了世界的关注,国内有学论及了它的来源和世界性影响问题,这有意义。但学关于《灰阑记》题材来源的说法是不正确的。《灰阑记》虽在内容上与佛教、基督教、伊斯兰教所记的故事有相似之处,但李行道却不是从这三个宗教故事中取材。一,三个宗教虽在唐代以前就传入中国,但其时除了佛教有关故事已翻译过来以外,其他两个同类故事是不是已经翻译过来,难以确定;二．李行道是中国的隐士,不是宗教信徒,他受中国传统化的影响,《风俗通义》是宋元习见之书,他见到的可能性更大;三,元杂剧创作中普遍存在着吸取历史故事、小说等材料进行创作的倾向．李行道所在的平阳是当时杂剧创作的中心之一,他当然会受到这个倾向的影响。因此,我们认为,他是从中国本土的故事受到启发,创作了《灰阑记》。中国本土故事就是见载于《风俗通义》中的黄霸断两妇人争子的故事。《灰阑记》的故事情节、宗旨．与之极为一致。世界几种化中都存在着《灰阑记》式的故事,这一情形值得深入研究。用比较的方法研究中外化及学的相互影响及异同,是有意义的,但应注重事实,不应轻言袭用而贬低一个民族创造化的努力和对世界化的贡献。     

编读往来

《旅游》杂志社编辑: 我是贵刊的一个忠实读者,或许是由于本人热衷于旅游,所以在7年前一次意外的机遇发现了这本杂志。从友人那里借阅几乎是一气看完的,于是直到现在,无一年间断订阅,我还可预言,这本杂志将会陪伴到我生命的结束…… 我热爱我们秀美的祖国,而且更热爱祖国的山山水水,每当我在包览各地风景的时候,我就能深深体会“江山如此多娇”、“风景这边独好”的绝妙含义。在我每年1至2次的出游中,《旅游》杂志在出游的准备、景点的选择、景区文化深层的积淀、人文知识等方面,的确给我起到很大的作用。出游前,要了解;出游后,要品味。这本杂志,我已经与她建立起了深挚的感情。     

评北京大学那最无光的一页——读季羡林《牛棚杂忆》书后

北京大学有过辉煌历史,这辉煌不仅属于北大,同时也属于全中国。北京大学也有过悲惨和很不光彩的一页,同样也不仅属于北大,同时也属于全中国。感谢季羡林老先生把这一页记下来了,这就是他的《牛棚杂忆》。我相信这本书将流传下去,坚信后人将比我们幸运,他们将拥有更多的自由来充分探讨书中提出来的那些问题。否则我们这个国家就太没有希望了,我不相信她没有希望。