读白寿彝著《中国史学史论集》

白寿彝先生是我的前辈 ,也是我的同志。我对于他的为人是钦敬的 ,对于他的为学是佩服的。当他临终的前三日 ,我曾到医院中一晤 ,未交一语 ,竟成永别 ,我是异常悲痛的。寿彝先生留在世间的 ,有卷帙空前的《中国通史》 ,由于新闻媒体的宣传 ,举世皆知之。但他为人为学之高不可及者 ,世人未必深知。也许有人记得二十年前“四人帮”在北京排演的“考教授”一事 ,当时召集文理各科教授 ,一律试以数学难题。寿彝先生不答一字 ,投卷而去。其为人之独行特立 ,似可于此见之。但寿彝先生之独行特立 ,是始终一贯的 ,不仅在于一时一事。今读他的《中国史…     

一肚子的不合时宜

在杂志上读过这样一则趣事。一日,东坡吃饱了饭,悠闲地散步。突发奇想问其侍从:“我这肚子里是什么?”侍从有答“一肚子学问”的,有答“一肚子才智”的,而当问到他的爱妾时,那女子说:“学士一肚子的不合时宜。”东坡捧腹。东坡之妾,果不同寻常粉黛!这一句“不合时宜”,恰是对苏轼的性格最精妙的概括!那时的读书人,要么怀才不遇,要么唯唯诺诺,若是做官,便是趋炎附势,谋求高位。苏轼却以“人生有味是清欢”,诗意地栖居于乱世之外,不得不说令人叹服!     

道德文章 堪称楷模——纪念王思治先生诞辰八十五周年

<正>今年,是著名清史学家王思治先生诞辰八十五周年,我愿借此机会,表达对思治先生的深切怀念之情。先生是我一生中最敬仰的史学家之一。虽然他比我年长10岁,但由于我们同出徐中舒、蒙文通、缪钺教授师门,30多年来,我一直亲切地叫他大师兄。其实,不仅我这样叫他,和他年龄相近的刘永成、周远廉先生等,都叫他大师兄。这个称呼,并不完全是因为他年长,更多的是他为人正派、和蔼可亲的高尚品德、学术风范,突出的学术成就,他在我们20世纪五六十年代     

明智与聪明隔着一座山

不知怎么地,对于如今一些父母亲,笑吟吟地“接纳”别人赞扬自己子女的聪明和有作为时,我总会忆起东坡先生的《洗儿戏作》诗来：“人皆养子望聪明,我被聪明误一生。惟愿吾儿愚且鲁,无灾无难到公卿。”当然东坡先生非凡人,治国经邦都有建树,著文作诗名冠天下,其作派已到了“总与儿童谈平和”的境界,作为有着一肚子不合时宜的人来说,他的弦外之音,自是颇有深意。     

每于寒尽觉春来——《难忘的年代难忘的诗》序言

本书的编著者从哲学社会科学工作机关退下来后,致力于当代史的研究和编纂,越花甲,逾古稀,届耄耋,一干将近二十年,贡献是很大的。前年他告诉我,归他承担的任务已完成,后续工作有人接替,从此可以卸下担子,安度晚年了。我向他祝贺,为他辛劳半生,终能得到东坡先生说的“芒鞋不踏利名场,一叶轻舟向渺茫”的自在生活而高兴。同时建议他,趁健康状况尚好,不妨随兴之所至,经过独立思考,再写点自己想写的东西,把晚年生活安排得更丰满一些。他心有所动,只是未置可否。     

世间已无苏东坡

苏东坡是中国文学艺术上罕见的全才。这是很结实的结论。几位文友相聚,非正式磋商,有记名投票:上下五千年,纵横数万里,阁下最喜欢哪位文人?苏东坡以最高票当选。东坡先生逗人爱,不但是才高,水陆草木之花,可爱者甚蕃,才气纵横之属,可爱者甚多;才高,还有好性情者,少了,东坡恰是好性情中人,东坡置身     

陈铁卿先生《古钱史话丛稿》序

我很早就读过天津钱币学家陈铁卿先生的论作,但他的遗著《古钱史话丛稿》,却是前几年才有机会在中国钱币博物馆张武一先生处看到的,其规模之大,引述之博,给了我非常深刻的印象。那时我写了一封信推荐这部巨著出版,其中说：“《古钱史话丛稿》一书,为陈铁卿先生一生功力所萃,撰写自1955年至1975年,历二十年之久,堪称钱币学史上一大著作,     

虽千万人吾往矣——访陈立夫先生

我有幸从2000 年起,作为中国作家代表团的一员连续三年间三次到过祖国宝岛台湾,更有幸的是,第一次去台湾时,2000 年6月8 日,我拜访了国民党元老、时已101 岁的世纪老人陈立夫先生。据说,我是大陆最后一位见过陈立夫先生的人。对于那次会见,先生的音容笑貌如同昨日,尤其是他关于呼吁祖国统一,提出国共联手打击台独的主张言犹在耳,令我难忘! 说来是一种缘份。先生在大陆的侄子陈小薰先生乃北京一家文化传播公司的总经理,他为筹拍《陈英士》的电视剧,几年间奔波于上海—— —湖州——北京之 —间。我们是朋友,常有交往。他听说我要去台…     

忆李健吾先生

1950年印出我的评论集《意度集》后,我寄了一册给健吾先生的清华同窗钱钟书先生,他回信说：“你能继我的健吾(刘西渭)学长的《咀华》而起,且大有青出于蓝之慨!”健吾先生比钟书先生在清华外文系高一、二级,他称健吾先生为“学长”,是名副其实的,说我能继健吾先生的两本《咀华集》而起,对我已是十分抬举,说“青出于蓝”就是太过誉了!     

卫俊秀先生的名、字、笔名和斋名

5月29日,是我一生中最难忘的日子。2002年的这一天,卫俊秀先生走完了他94年的人生旅程,离开了他无比眷恋的这个世界。作为一位造诣精深的学者、书法家,他为社会留下了宝贵的财富,也受到了社会广泛的敬重。在此文中,我们将先生的名、字、笔名和斋名略加考察,从中亦可看出他的人生遭遇、人格修养,以及他一生中的向往和追求。卫先生幼年时皮肤白皙,骨骼清秀,且勤奋好学,聪颖过人,于是父亲便顺沿其兄“俊彦”的名字,赐其名为俊秀。入小学后,他的启蒙老师、乡秀才张之杰先生又命其字曰子英。父亲、老师的愿望,是要他在人生之路上努力进取,成为一…     

胡适和杨振宁的交往

杨振宁先生曾撰文提到,由于父亲对他婚事的关怀引发了一段他和胡适的交往。1949年夏,杨振宁转去普林斯顿高等学术研究所,“父亲对我在芝大读书成绩极好,当然十分高兴。更高兴的是我将去有名的普林斯顿高等学术研究所,可是他当时最关怀的不是这些,而是我的结婚问题。1949年秋,吴大猷先生告诉我胡适先生要我去看他。”杨振宁小时在北平曾见过胡适一两次,得到这个口信,他便跑去拜见胡适。见了面,胡适十分客气,说了些称赞杨振宁学业的话,然后说他出国前曾看见过杨振宁父亲杨武之,杨武之托他关照杨振宁找女朋友的事。接下来胡适还极风趣地幽默了…     

传承王力精神 发展客家大县

正我第一次知道王力先生,是在上大学的时候。曾读过由先生主编的《古代汉语》以及《王力诗词格律》,整整几部书厚重而深远,令孜孜求学的我受益匪浅。那个时候,我怎么也想不到,自己工作后会有机会来到王力先生的故乡——博白县,能如此近距离地接触到这位国学大师的成长之地,了解他的生平故事,感受他的旷世风范、人格魅力,并有幸为其精神传承、其家乡发展献上我的微薄之力。     

从此秋郎是路人——冰心与梁实秋的世纪友情

梁实秋先生1987年10月3日在台湾病逝的消息,震惊了大陆文坛。在北京,我曾有幸接触过梁先生的长女梁文茜,她是北京一位出色的律师。1949年后,海峡两岸信息隔断,父女天各一方,思念情深,痛苦异常。后来,情况稍有松动,1971年夏天,父女二人便急切相约在美国会面。梁文茜给父亲捎去了北京东城内务部街梁先生故居四合院里枣树上的大红枣。先生爱不释手,老泪纵横。事后梁实秋先生将这颗红枣带回台湾,浸泡于玻璃杯中,供奉案头,足见其思乡之情深!我还见到过一帧照片,梁先生在他台湾的寓中昂首站在一幅北京故居图画之前,遥望着远方,寄托他对故都,对北京…     

访黄埔军校同学会副会长李默庵先生

在全国政协七届四次会议上新增选的全国政协常委名单中,我看到了李默庵的名字。他,就是著名爱国人士、原国民党高级将领、现黄埔军校同学会副会长李默庵先生吗?想到这里,我就决定去采访他。 4月17日,我按照约定时间到他的北京新居去采访他。这是一所高20层新建的大楼,楼里宽敞、明亮、舒适。这位老人在会客厅里热情接待了我。他虽87高龄,但仍神采奕奕,保留着军人气质。他热情爽朗,让家人给我泡茶拿烟,并接着就和我开门见山地谈起来。我是第一次见他,但很快就有一见如故之感。这次采访使我对李默庵先生有了更多了解,也使我对他更加敬佩。 热…     

立德树人的雷达先生

正雷达先生是我的恩师。2005年夏天,他受我的硕士生导师彭金山先生之邀来西北师范大学讲学,其时他在兰州大学做讲席教授、博士生导师。此前,我读过他的著作,十分敬仰。一时见到先生本人,心中更是激动,便表达了想考取他的博士之愿,没有想到他表示欢迎。后来,我如愿成了雷门弟子,可谓人生之幸。先生在兰州大学做博导10年,前后指导博士10余人,这些同学现大都在高校工作,有不少成就突出。先生在学业上对我们要求非     

冯骥才：不能拒绝的神圣使命

时间过得真快．没有想到认识冯骥才先生已超过三十年了。他送我的第一套书是《冯骥才选集》,时间为1986年7月7日。我们熟悉后,我不再叫他“冯先生”,而是叫“大冯”,一直叫到今天。     

从《通鑑胡注表微》论援菴先师的史学

绪言新会陈援菴先生(垣)诞生于清光绪六年(一八八○年)旧历十月初十日即阳历十一月十二日。一九八○年十一月十二日是陈先生诞生一百周年纪念。我于一九二九年考入燕京国学研究所,陈先生任所长,我之受业于援菴先生从那时开始。一九七一年六月二十一日先师逝世,我曾撰《敬悼先师陈援菴先生》一文。先师逝世我未能谒灵弗祭,至今抱恨。今年他的诞生百周年纪念会,我也不能去参加,虽然写了纪念的文章,惭歉内疚的心情,总     

王元化:文化托命之人

正过去我有一个习惯,每年11月30日都会从日程中留出来,留给王元化先生。这天是先生的生日,这天晚上,与先生最亲近的学生、朋友都会相聚一堂,为老人家祝寿。起先是轮流做东,后来先生年岁大了,走动不便,便固定在他住所的     

从曹聚仁遗札看他为两岸和平统一所作的斡旋

今年7月7日,是我国现代著名作家、学者、记者和杰出的爱国文化人士曹聚仁先生诞辰100周年纪念日。他于1972年7月23日在澳门镜湖医院含憾病逝。他临终时念念不忘的仍是两岸和平统一大业,反复自语:“我有很多话要向毛主席、周总理说。”去年7月5日。原国务院总理办公室副主任、中共中央对台工作领导小组办公室主任、中共中央调查部部长罗青长在北京接受笔者采访时首次披露:“曹聚仁先生逝世后,周恩来总理十分关注,亲自安排有关人士在澳门为其举行公祭,并盖棺论定评价他为‘爱国人士’,为其亲拟墓碑碑文‘爱国人士曹聚仁先生之墓’,安排有关部门将其骨灰携回大陆家乡浙江兰溪蒋畈安葬,让他叶落归根。”罗青长并题词称赞曹聚仁“为祖国统一大业贡献了毕生精力”。曾任国务院副秘     

与王世襄先生的一段文字缘

正人与人的缘分说不清。我当年在光明日报社工作时,因为工作之便,与一些文化老人结下文字之缘,其中就有王世襄先生。今年是王世襄先生百年诞辰,谨以此文作为纪念。那是2002年春,中国社科院的周林先生给我打电话,说他一个朋友是王世襄先生的学生,受王先生之托,想找个人给他写篇文章,是关于上世纪80年代王先生与文物出版社的一段公案。我曾于上世纪90年代,因为工作关系,加上某种机缘,写过几篇文坛官司的文章。这次一