我的姐姐王海容

1979年,我结束在上海陪伴外婆贺子珍的日子,来到北京父母家,开始上小学二年级。那时,我的外公毛泽东已去世三年。在其后很长一段时间里,妈妈李敏仍是在哀伤和忧郁中度过的。妈妈是一个不善交际的人,来看望她的人也为数不多。     

我的“贼”二爷

我家祖坟在村北g 块凹地里。走进去首先看到的是二爷的坟茔。二爷生前和其他爷爷辈的人一样,慈眉善目,惟一不同的是,他曾做过一回贼。     

我爱菜市场

诸位哪怕只有一点宽裕的时间,我劝您去“菜市场”看看。 逛菜市场观看那里出售的鱼和蔬菜,能够真实鲜明地感受到那个国家人们的生活。 “啊!这个国家的人吃这样的东西呀…是什么味道？”当场站在那里品尝、观赏也是件快事,看看那里的日用杂货、木匠工具,就会发觉国家不同,对方的想法也迥异,并告诉我们价值观的区别。逛具有游览性的露天市场非常快活,所以我是那里的常客。我在意欲探访土地的地图上,会标出首先要去的地方,如名胜、博物馆等,相同重要或者更重要的,是用“S”符号标出“市场”的位置,如果不知道在哪里,一定会打听出来,即刻标记上。 如果是去了语言不通的国家,就在笔记本上画出蔬菜和鱼来打听,对方立刻就会明白并告诉我。     

我的码头

在中国,码头这个词,是有江湖味的。 码头,就是家国,也是世事变迁的见证者和舞台。我就是个跑码头的人,那里是我的江湖。我乐于行走于江河沿岸,记下大小码头过往的众生。众生活得不易,需要一些善和爱的情怀来化解。 时常看到人们在水边发呆,我自己也是,仿佛在水边待着,心思就可以荡开。中国是令人目眩的。剧烈的变革中,人和事时常处在集体的无奈与不确定中。     

我在“文革”中的际遇

我在文革中是个边际性的角色,受到过冲击、挨过整,但不是受尽折磨的那种人,是挨整中的幸者;我曾下决心在哪摔倒,在哪爬起来,要紧跟,可能是跟不上,反遭更革命的同志的批判。到了文革后期应该说是不跟了,但也很少公开逆反,更多的是采取沉默,只是在日记中吐露心声。对我们这一代人而言,我的边际性可能也具有某些普遍性和共性;可为后人解剖那段历史提供一个标本。文革已经是一个历史存在。以晚年之身经历那场浩劫的一代人大多已经离世,我们这一代以壮年之身亲历和见证这场灾难的人也逐渐进     

我的父亲阳翰笙

有的人对阳翰笙这个名字不一定熟悉。但是凡经过“文革“的人一般都知道“四条汉子”。这“四条汉子”就是周扬、夏衍、阳翰笙和田汉,他们都是30年代以来中共领导下革命文艺运动的主要领导人。江青、康生一伙以“左”的面目出现,对他们大肆围攻,进行造谣、污蔑和残酷迫害。其中首先遭到冲击的是阳翰笙。那么,阳翰笙又是一个什么样的人呢?     

我和我的小说

我的父亲是一位退休的教师,我的母亲也是一位退休的教师。我的大姐做过教师,我的二姐也做过教师。我的太太至今还是一位教师。我的生活其实是被教师包围着的。我呢,1987年,我师范学院毕业了,自然而然地也成了一名教师。孟子说：“人之大患在好为人师”,可我却喜欢我的“大患”,我想我是喜欢为人师的。     

我与文字相依为命

人们通常只承认人与人之间有缘分,尤其是在感情和婚姻方面。其实人与职业之间也是有缘分的,有的人与当官有缘,有的人与经商有缘,有的人与字有缘,这种缘分就像《红楼梦》里的“木石前盟”一样,仿佛一万年前就有了某种约定,是一种宿命。     

我行我摄

夏季,多雨酷热,许多酷爱行走的人,往往会寻找山,水之地,一来避热逃暑,二来可以享受绿野山川云腾雾绕的美景,抑或是海阔天空,凉风拂身的惬意假期。在本期的读者来稿中,我们就发现了许多与水相关的作品。出门远行的有之,静待家乡的也有之。其实美景不仅仅是在异土他乡,每个人生活的空间随处都会出现,关键在于那双发现美的眼睛。     

快乐,我有秘诀

快乐,是每个人迫切渴望的,然而快乐对有些人来说确实是遥不可及的。俗话说"生活中不是缺少美,而是缺少美的眼睛。"同样,生活中也不是缺少快乐,而是缺少快乐的心态。快乐,其实很简单,我现在就和大家分享一下我快乐的八大秘诀。     

“真我”何在?

有句话说得好:“好坏之分,不过是人我之分”。大作家钱钟书又添了一句:“有人宁愿身上长虱子,也不愿用别人的毛巾。”晚辈拍案叫绝之余,不禁想起人类的种种行为:想起妇人脸上的鄙夷,想起富人脸上的厌弃;想起一个圈子中人们的捧场,以及对另一个圈子中人的蔑视。连我们的判断也沾上亲朋好友的判断,更沾上伟人的判断。水淋淋的,粘乎乎的,故不知“真我”何在。只觉得温情笼罩着世界,却忘记自己也罩在套中。有     

【丑牛】 属我最牛

牛是辟地的功臣,也是镇煞的神兽。在人间,它是商王的高级祭品,也是农家须臾不离的助手。十二生肖中,牛列次席,却自带牛气。做个“牛人”十二生肖中,提起牛气,肯定以属牛人为先,因为他们一出生就是“牛人”,就像右页图中,捧着酒坛的这位牛侠客一样霸气十足。     

孔东梅 我的外公毛泽东

大家对我们(家族)比较关注,这是一种朴素的感情。但人不能背着神话生活,不管你是谁的后代,你首先是你自己毛泽东,一个巨大的存在。20世纪全球最瞩目的政治巨人之一,几乎每位中国人都曾顶礼膜拜的偶像,在1949年之后的整整27年里,他始终牢牢地吸引着全中国、乃至全世界的注意力。电影女星刘晓庆曾有回忆,毛是她那个年代里每个女性心目中的英雄。他自己也承认这一评价——“秦始皇加马克思主义者”,也许除了孔子,数千年来,还不曾有人能如此强硬地把自己镌刻在历史上。斯人已逝,30年前的9月9日,毛泽东在北京病故。他的离去,宣告了一个时代的结束:他和他的同伴们一手打造了一场人类历史上从未有过的超级实验,所有的中国人都卷入其间,十多亿鲜活的生命成为这一理想的实践者。斯人已逝,由邓小平启动的市场经济改革使中国发生了巨大的变化,但毛泽东的“红色遗产”在各个领域仍被一些人相对完整地继承下来。从这个意义上说,今天,在他去世30年后,毛泽东仍然活着。     

口语交际之我谈

现代社会是一个飞速发展,日新月异的社会。社会的各项业务都需要人与人之间的交际,口语交际在生活中有举足轻重的地位,良好的口语交际彰显个人魅力,也能体现个人素养,还能体现民族的文化。口语交际的能力培养应从娃娃抓起,《语文课程标准》指出：“要在课内外创设多种多样的交流;同时也要求口语交际应按年级提出了不同的要求。”就目前的整体情况看,小学生口头表达能力还比较差,特别是农村小学的学生在口语交际教学中,我发现由于孩子们生性腼腆,     

我行我摄

本期月赛评选又结束了,在许多来稿中我们依旧是苦苦寻觅,寻觅什么?我们期盼在众多的图片中找到人与环境的作品,因为我们反复强调多多关注人的活动。浮光掠影的艺术风在国内持续了相当长的时期,以至于许多行走在旅途上的人,不见风景不拿出相     

我的修志情结

一个人在退休之后,难免要经常回忆他退休前的岁月,并在回忆中总结他一生的荣辱得失。我也是退休之人,退休前做过教师,从事过文艺创作,担任过基层文化单位的领导。但最值得我回忆和总结的,还是人生的最后一站——编修志书。     

我的回回我的心肺

小时候,除了上学就是牧羊,牧羊是寒暑假的事,特别是暑假,一个人吆喝着一大群羊,进入山里,山里是那么的荒凉,草都长不高,你大喊一声都觉得空洞,但我还是喊了,我把羊赶到一个比较高的地方,羊在吃草,我在喊,也是在唱:“走哩走哩者越走越远了/眼泪花儿也飘远了/把心淹过/眼泪的花儿     

我与夏衍交往五十年

1977年“四人帮”垮台不久,我从加拿大回到北京,那时已是阳光普照大地。但十年的噩梦人们都还深深印记。“十年动乱”中文艺界无疑是个重灾区：许多著名的艺术家、作家、老前辈都受到无情的残害,我听说夏衍同志被打断了一条腿,本来是那么精干的人,现在成了残疾,走路很艰难,回到北京我首先想到要去看望他。     

别跟我提“舌尖上”

首先必须声明,我现在一看到“舌尖上”这三个字,心里就条件反射地感到厌烦——自打那部纪录片播出以来,这个标题已经泛滥成灾．就像美食一样,就算再好吃,如此频繁地出现,也会让人生厌．更何况,我本身就不是一个热爱美食的人,我这里只是借用一下这个名字,讲的却是一个推拒美食的故事。     

我告发了同学宋尔仁

文革前,同学们在私下相互交谈中,也都特鄙视向老师告密的人,虽然背地里有人干过这事,但在公开场合,告密总还是招人恨的,不光彩的。但是文化大革命开始后,只要对方是反革命、五类分子、阶级敌人,就可以不择手段对待。检举揭发阶级敌人受到鼓励,告密也成了政治觉悟高的表现。那时候一切行为只要打着革命的旗号就可以理直气壮进行。因为革命至高无上。我们北京四十七中高三二班同学宋尔仁是一个比较复杂,比较特别的人。他家住在门头沟煤矿。隐隐感觉他出身不会太好。因为他从不说父亲是干什么的,似乎刻意隐瞒。他喜欢文学,激动的时候,