从“耳朵认字”到“远距离发功”的那些事

正上个世纪70年代末,正值十年动乱结束、百废待兴之时。当时笔者在一所子弟学校教书,明显感觉到整个社会都洋溢着浓浓的学文化、学科学的氛围。全国科学大会的召开,"向科学进军"口号的提出更是鼓舞人心,当教师的也每每用这样的口号来激励学生刻苦学习,以取得优异成绩。但在当时,由于"文革"的冲击破坏,科普教育的断档,人们普遍缺乏科学常识,既说不清科学到底为何物,更没能力对科学和伪科学做出分辨,"耳朵认字"就是典     

“十二字头”与清代满文语学

在清代的满文教学中,满文"十二字头"是当时认字读本与满文初级教育的基础。本文从教育史与版本学的角度考察"十二字头"的历史演变及其作用,认为"十二字头"的结构是满洲人的独特产物,有别于已有的蒙文字母表。入关之后,代表满文教学传统的"十二字头"与汉人的启蒙书一并成为双语教育的重要教材。最初的《十二字头》版本比较简单,可看作利于口授的助忆术性字母表。而清中叶以后,《十二字头》成为分析字形而有助于自学满文的综合性认字读本。同时,学者也开始借用汉文的传统概念来理解满文"十二字头"。在此过程中,满文字母被理解为与汉字相似的以固定笔画构成的音节字母。于是,以汉字为基础的语言教学传统包容了满文"十二字头"。     

我从“文革”桎梏中向外蠕动的三篇文章——研讨历史的思想自述之一

作者20世纪70年代末的三篇文章,在以解放思想为旗帜的年代,起到了引领学术开风气的作用。《打碎枷锁解放史学》一文,为清算所谓的"史学革命"尽了力量;《关于历史发展动力问题》一文,对当时最为敏感的阶级斗争理论绝对化问题提出质疑,可以看做是作者从教条主义束缚中向外蠕动出来的标志;《论秦始皇的是非功过》一文的作用在于:一是把秦始皇还给了历史,使其成为自由认识的对象,突破了领袖人物对秦始皇的评价;二是在当时的思想环境下,对重新认识和评价最高政治权威产生了影响。     

20世纪50年代山东大学“人民口头创作”课程的教学与“生产实习”

20世纪50年代,中国民间文学研究进入群团主导的阶段,经历了由"民间文学"向"人民口头创作"的转向。山东大学在全国高校中较早开设了"人民口头创作"课程,并围绕课程进行了两次"生产实习",分别于1955年和1956年由关德栋教授带领学生前往临沂市沂水县和淄博市进行民间文学采风。这两次采风以科学的民间文学田野作业方法为指导,搜集到大量珍贵的民间文学资料,编印为三册《人民口头创作实习资料汇编》,在当时的民间文学界产生了积极影响。     

写“淫诗”获罪

正20世纪六七十年代,史无前例的无产阶级文化大革命,给人们的思想造成了极大的混乱。笔者亲历当时的正经八百荒唐事,今天只能做为笑谈了。"淫诗"之罪20世纪60年代末,笔者在湖南慈利县西北某区"专案组"工作,下属公社(镇)把揪出的"坏人"都立了案卷。其中有工程师李岳平"臭知识分子,现行反革命分子"一卷。案卷中录了他的许多"罪行",其中有他50年代写的10多首诗词。一首题为《仙侣洞》的诗     

从“客分意识”到“国民意识”——牧原宪夫《客分与国民之间——近代民众的政治意识》评介

日本史学界从"国民国家"①角度研究日本近代史,大致始于20世纪70年代末80年代初,并在90年代末期形成高潮,且其影响持续至今。这除了受当时的西方相关理论著述如安德森的《想象的共同体》、霍布斯鲍姆的《传统的创造》和萨义德的《东方主义》等影响以外,也与20世纪90年代初期因苏联、东欧国家的解体,马克思主义史学影响减弱的时代背景有一定的关系。②为此,以国民     

留学“镀金”,根本不值

在《季羡林留德回忆录》中,作者写道:"如果一个人能出国一趟,当时称之为‘镀金’,一回国便身价百倍。"那是20世纪30年代的真实国情。但现在,这样的日子恐怕一去不复返了。近期由中国与全球化研究中心发布的《中国留学发展报告(2013)》指出,2012年中国海外留学人数达到了创纪录的近114万,同时,留学归国人数也同比增长了46%,被称为"史上最大回国潮"。留学出国和归国人数双双"井喷",令人思考。前者说     

西夏承天寺“两碑”三题

上世纪80年代初,在当时资料极端缺乏的情况下,笔者有幸看到了《弘治宁夏新志》、《嘉靖宁夏新志》撰文对“两碑”（一为元吴大庆三年（1038年）《大夏国葬舍利碣铭》,简称《碣铭》;一为谅祚天祐垂圣元年（1050年）《夏国皇太后新建承天寺瘗佛顶骨舍利碑铭》,简称《承碑》）进行考证,论述了“两碑”的学术价值。     

“春秋”“战国”名称的来历

正鲁国史官把当时各国报道的重大事件,按年、季、月、日记录下来,一年分春、夏、秋、冬四季记录,简括起来就把这部编年史名为"春秋"。孔子依据鲁国史官所编《春秋》加以整理修订,成为儒家经典之一。《春秋》记录了从鲁隐公元年(前722)到鲁襄公十四年(前481)共242年的大事。由于它所记历史事实的起止年代,大体上与一个客观的历史发展时期相当,所以历代史学家便把《春秋》这个书名作为这个历史时期的名称。为了叙事方便,春秋时期开始于公元前770年(周平王元年)周平王东迁东周开始的一年,止于公元前476年(周敬王四十四年)战国前夕,总共295年。     

美国情报局密测毛泽东的“接班人”

谁最终会成为毛泽东的"接班人",是上世纪60年代西方情报机构和政治家们颇为关注的问题。美国中央情报局解密的当时对中苏两国的绝密文件中,就有情报专家对中国高层领导人的分析和对毛泽东"接班人"的种种推测,其中有的荒诞,有的也不乏从不同于我们的主观角度得出的符合客观认知的结果。详情请阅《美国情报局密测毛泽东"接班人"》一文。     

“军政两全”张国华

20世纪80年代,为撰写《张国华传》,我采访了不少老同志。张国华的夫人樊近真、秘书党雨川写了一篇纪念文章,题为《军政两全的将军——记张国华同志》。这是我最初将"军政两全"与张国华联系起来。《张国华传》在《中共党史人物传》发表后,我又接受《解放军高级将领传》的立传任务。在充实完善传稿的过程中,我对张国华将军"军政两全"有了更深刻的认识。     

西汉“直渠”考辨

正《史记》卷29《河渠书》(中华书局,1959年,第1409-1410页)载:"引渭穿渠起长安,并南山下,至河三百余里,径,易漕,度可令三月罢……天子以为然,令齐人水工徐伯表,悉发卒数万人穿漕渠,三岁而通。"然《史记》卷30《平准书》(同上,第1420页)载:"郑当时为渭漕渠回远,凿直渠自长安至华阴,作者数万人。"又《汉书》卷24《食货志》(中华书局,1962年,第1161页)载:"郑当时为渭漕回远,凿漕直渠自     

布什的陆上“耳朵”紧盯中国越洋电话

在布什众多的"耳朵"中,最特殊的也许就是活跃在陆地上的那一只——情报老手简·泰伊上校。她是一名女上校,很多直送白宫的机密情报,都先由她整理、分析。荒唐报道牵出"国家机密"2007年12月21日,美国《华盛顿时报》记者比尔·盖特茨,在所谓《中国窃听美国间谍活动》一文中,引述"美国情报官员"的话说,"中国间谍"利用为美国国家安全局在夏威夷一个侦听站翻译情报的机会,不但探得大量绝密情报、窃走技术密码,还将侦听站的多名情报人员"拉下水"。     

汉代建筑中所见“复壁”

通过一些汉代的建筑遗迹和建筑模型,可以看到当时建筑中存在一种特殊形式——"复壁"。如广州东汉前期墓葬出土的1件陶屋模型(编号4007:2),简报称,屋一侧构筑一"密闭的小室"结构。"小室"狭长,长可7厘米,宽不足1厘米(图一) (《广州汉墓》,文物出版社1981年出版)。河南陕县刘家渠8号汉墓中出土1件陶制房屋模型也有类似结构,不同之处是在密闭部分的高处开一扇小窗。发掘报告称:"后屋内竖‘隔山’,分屋为两部分,右山墙上开小窗一个。"(图二)(《河南陕县刘家渠汉墓》,《考古学报》1965年第1期)此墓时代为东汉后期。甘肃武威雷台汉墓年代也属于东汉晚期,墓中出土的陶制楼院模型,"院墙内左中右三面又设复墙,每面复墙各开小门。后面复墙中     

华东野战军炮兵的“俘虏教官”

炮兵是"战争之神"。在解放战争初期,毛泽东主席曾说,"没有炮兵便没有胜利",指示我军要"加强炮兵建设"。但当时我军非常缺少精通炮战的人才,缴获来的大炮常常成为"聋子的耳朵"。1947年3月,华东野战军在山东省沂南县成立以炮兵为重心的特种兵纵队后,根据中央军委的指示,积极任用一批被俘的日军和国民党军炮兵人才做教官。这些俘虏教官夜以继日地     

“文革”写作组兴衰录

20世纪70年代,写作组在中国大陆曾经领导官方舆论。影响最大的是以梁效为主要笔名的北京大学、清华大学大批判组和曾用罗思鼎等笔名的上海市委写作组。其次还有以初澜为笔名的文化部写作组、以唐晓文为笔名的中央党校写作组、以洪广思为笔名的北京市委写作组等。中共中央的机关刊物《红旗》杂志,几乎每期都有这些写作组的文章。中共中央的机关报《人民日报》以及《光明日报》、《解放军报》,也常在最突出的位置发表这些写作组的文章。当时的中国,普遍实行政治学习的制度,一般每周学习两个半天,至少一个半天,而学习的主要内容,就是“两报一刊”的重要文章。写作组在当时中国人的政治生活中具有重要的影响。     

北京大学藏秦代简牍《制衣》的“裙”与“袴”

北京大学藏秦代简牍中有一篇自名《制衣》的文献,是记载裙、上襦、大襦、小襦、前袭、袴剪裁方法的专门著作。《制衣》的剪裁工艺按布幅宽二尺五寸设计,布幅的宽度源自秦《金布律》。睡虎地秦墓出土秦律的年代可能早到战国晚期,《制衣》的成书年代当与之相去不远。《制衣》的出现填补了我国早期服装工艺文献记载的空白,对古代服装史的研究具有重要价值。本文以《制衣》的"裙"和"袴"为重点,分析其剪裁技法和结构,并就相关问题作了简要讨论。     

根据故宫档案考“香妃”之父——答《“香妃”生父考辨》

《文物》1979年第11期发表《"香妃"生父考辨》(以下简称《考辨》)一文,提出了一些新的资料和见解,加深了关于"香妃"身世的探讨。但是,《考辨》一文所根据的主要是民国以后编写的书籍,其内容与《西域同文志》和《西域图志》等书,特别是乾隆朝当时的宫廷记载大都无法印证。因此,关于"香妃"的父亲究竟是谁这个问题,似乎有继续进行讨论的必要。     

“怕老婆”城市排行的意义

当你结婚后,老婆考验你的自尊。近来,某知名网站里,出现了一条点击率颇高的帖子——"火巴耳朵"城市排名。"火巴耳朵"在北方俗称"妻管严"、"怕老婆"。这一称呼原是指成都的一种特殊交通工具,是成都男人为了让老婆坐得更舒服一点,在自行车右侧安装一个偏斗,为其挡风遮雨,当地人俗称它"偏三轮"、"火巴耳朵"。之后,这也成了成都男人的代称。     

为《“红色包打听”王范》一文补遗——王范之死及其他

正近日读《百年潮》2013年第7期《"红色包打听"王范》一文,其中讲到王范抵制"文化大革命",留下绝命书,而后开枪自杀身死,但未提及绝命书的内容。记得曾听当时任江苏省委书记的刘顺元和他的夫人鲍有荪谈起过王范及王范之死,后来又从丁群著《刘顺元传》中看到了有关的记载。刘顺元和王范是挚友。20世纪30年代,刘顺元、王范先后被国民党逮捕,同被关押在南京国民党的中央军人监狱,是患难之交;出