胡风案件和“右派”学生

今年是“胡风案件”50周年,也是父亲胡风逝世20周年。关于“胡风案件”中涉及的这一群体的情况,我曾编过一本《我与胡风———增补本》,里面有“胡风分子”或他们的友人们感人的回忆;至于有关我父亲的情况,我母亲曾写过《往事如烟———胡风沉冤录》和《胡风传》,详细地回忆了他的一生,并为他说清楚了一些情况。甚至我也写过一本回忆我父亲的著作《虽九死其犹未悔》。现在,我只想从鲜为人知的另一角度来谈一下“胡风”一案中的另一部分受害者。他(她)们是主动撞进枪口的,即在“反右”运动中坚持正义为胡风说话的一大批学生,他们因为替“反革…     

胡风为什么要写“三十万言书“

1954年胡风的“三十万言书”引发了一场政治悲剧和一大冤案。他为什么要写这“三十万言书”?这要追溯到1952年使他感到无比郁闷的“胡风文艺思想讨论会”。及此后在第二次文代会前后受到的冷遇。1954年初,他受中央处理高饶事件的启发,认为党不会放任文艺界宗派主义小集团坐大,于是愤然撰写了“三十万言书”。《胡风为什么要写“三十万言书”》一文对此作了分析。     

彭清云"击毙"了常冈宽治吗?

《百年潮》2011年第2期刊登的《协助白求恩锯臂救彭清云将军》一文中,白求恩同志给彭清云将军截肢的惊险场面和将自己的鲜血输给彭清云将军的感人故事,深深吸引和打动着读者,很有教育意义。我与彭清云将军有过一段交往。他在总参通信部任政治委员时,我在他领导下任政治部文化部副部长;他调任总参政治部主任时,我在总参政治部文化部任副部长,工作关系非常融洽。我与该文作者李朝选同志,30年前在组建中央军委直属队体工队时曾共事5年。对于他文章中提及的彭清云将军“击毙”常冈宽治一说,我认为不准确,应该是“击中”。     

我访出国前的冯玉祥

1946年夏天,报上登出冯玉祥即将出国考察的消息之后,南京安徽旅京人士联谊会举行欢送茶会,我闻讯前往参加。散会后冯将军站起来同一些与会者一一握手告别,等人们走得差不多了,我走到冯将军面前,递上一张名片。我与冯将军原先就认识。他一看是我,就问:“你在南京《新民报》工作?     

我参加审查胡凤案的经历

中央成立胡风专案审查小组,我被派担任办公室副主任我于1955年5月16日参加审查“胡风反革命集团”这一重大案件。那天,作家协会的刘白羽同志到胡风家中,配合公安部人员进行搜查,并于17日清晨由公安部人员把胡风抓走。与此同时,中央宣传部机关负责拘捕两个“胡风分子”:一个是中宣部国际宣传处的工作人员绿原,一个是中宣部宣传处的工作人员李嘉陵(“胡风集团”骨干、作家芦甸的妻子)。组织上分派我参与传讯和拘     

荣县抗战初期的流火社与《流火》

《流火》是荣县抗日战争初期,与中华全国文艺界抗敌协会、“文协”成都分会有密切联系,并受到老舍、胡风、常任使、赵清阁、周文等同志的关心、支持和帮助的一个抗战月刊,与当时内江的《文化动员》(不定期的文化综合刊物)为姊妹刊,在川中都办得有声有色,胡风同志认为“在地方能出版这样的杂志,很不容易”。1987年3月,我们在内江拜访了《流火》编委之一的、现任内江市政协副主席的刘石夷同志(即砀叔),他不仅热情地介绍了当时出版杂志的     

寿冯焕章先生六十大庆

冯玉祥将军是一位身经两朝(清、民国)数代(自光绪、宣统以至蒋介石)的名历史人物。在中国近、现代史上的很多重大事件中,都有他的影响存在。他的平民化与誓死抗倭的精神长存。他的足迹印在巴山蜀水,无论是重庆的旧居,还是川南等地的抗战募捐,乃至都江堰、青城山的碑刻,无不显示了他的抗战历程和意志。至于山东泰山冯玉祥先生之墓的刻记“我,冯玉祥”诗,更是他人生昂扬奋斗大旗的光彩写照。冯玉祥将军多才多艺,善书能会诗通画,特别是他的诗,独具风格,并有时代意义,令人想到中国诗歌史上的“边塞诗”。他留下的作有《我的生活》(上、下册)、《我的抗战生活》、《我所认识的蒋介石》、《打胜仗的方法》、《冯玉祥读春秋左传刻记》、《不忘国耻问答录》、《冯玉祥诗选》、《冯玉祥先生在泰山刻石选》、《青峨游记》等20余部。时值纪念抗战胜利60周年,特载“寿冯焕章先生六十大庆”一,以纪念与中国抗战息息相关和四川息息相关的这位“屹然成为抗战的中流砥柱”——冯玉祥将军。     

不比不知道

曾在《随笔》上读到过绿原同志的一篇文章中谈到,他曾被蒋政府分配到中美合作所工作。得知此事后,在胡风等人的帮助下,他逃跑到一个地方教书,根本没有去中美合作所报到。十年之后,胡风“反革命”案发,绿原当年因此事向胡风求助的信,被加以删节后,成了他当过“美蒋特务”的“罪证”。就在这个节骨眼上,有一位当过国民党大特务的人,居然出面证明绿原“确是中美合作所的人”。其实,当时绿原并不叫绿原而是另一个名字。我这番转述可能不够准确;但是,这段文字给我的印象极深。绿原虽经公安部门查实他根本没有进过中美合作所,连一天译员也没当过,…     

又“见”张勇手

最近,电视连续剧《光荣街十号》正在中央电视一台的黄金时段播出。令我感到亲切的是,又见到我所熟悉而又久违了的老面孔。 你看,在“光荣街十号”居住的三个“将军”中的那个“金政委”,不就是当年英俊潇洒的“少剑波”(电影《林海雪原》)和爱憎分明的水手长李健(电影《海鹰》)吗?岁月的沧桑刻在了他的脸上,饰演解放军指战员时刚毅威武的英姿,已换作慈祥温厚的身影了。 他,就是八一电影制片厂的一位以饰演一系列解放军军人形象而著称的山西籍优秀演员——张勇手。 说起张勇手,年纪稍长的人们都记得,五六十年代,张勇手曾先后在影片《黑山阻击战》(1958年)中饰演连长王海龙,在《英雄虎胆》(1958年)中饰演侦察参谋耿浩,在《县委书记》(1958年)中饰演复员军人小虎子,在《海鹰》(1959年)中饰演水手长李健,在     

从胡风的旧诗说起

年轻学人钱志富君的新书《七月派诗人论》第二章专论诗人胡风,四十多页有近二十页谈胡风的旧诗。初读,颇感意外。多想一想,觉得有道理。最明显的是钱君所言“胡风的旧体诗在他一生的诗歌创作中占了半壁江山”。其实就数量而言较之新诗不     

“哀莫大于心不死“的胡风——胡风之女张晓风访谈录(连载一)

50多年前的“胡风反革命集团”案件曾是一起震动全国、引起街谈巷议、造成重要历史影响的大案。这个事件的背景是什么?涉及到当时文艺界怎样的宗派问题和文坛纠葛?与“胡风事件”有牵连的一大批人的命运又如何呢?《“哀莫大于心不死”的胡风》一文,通过作者与胡风女儿张晓风的访谈,以翔实的材料剖析了胡风和“胡风事件”。     

文艺论争中的乔冠华与胡风

1948年3月,在香港的中共文化战线的领导人乔冠华等创办了《大众文艺丛刊》,发起批判胡风所谓“主观战斗精神”的思想,在中国进步文坛引起一场重大而激烈的文艺论争,又间接地引发了胡风1954 年上书中共中央的“三十万言书”,进而酿成“胡风反革命集团”冤案。乔、胡本为至交,缘何龃龉分道?“文艺论争”中政治色彩几何?详情请看《文艺论争中的乔冠华与胡风》。     

还原英雄的真实

9月9日是军事家彭雪枫将军诞辰100周年的纪念日。为纪念他,电视连续剧《彭雪枫》在中央一套黄金时间播出了。我作为编剧,没有什么能比看见自己的作品问世更     

斯人独憔悴——记“苏州一同志”

一上个世纪50年代中期,国运昌隆,突然掀起一场整肃胡风及其友人的政治风暴,从城市到乡村,有人可能没听说过鲁迅,但没有人不知道胡风。一个名不见经传的小人物悄悄卷了进去,严格说,他还不是文学圈子里的人。二1955年6月10日,《关于胡风反革命集团的第三批材料》26节收了欧阳庄写给胡风的信,信上有这么一句:“苏州有一同志可谈(在市委工作,党员)……”《人民日报》编者在按语中不客气地指出:“他们已经称这人为‘同志’了。”于是,“苏州一同志”名扬天下,这在小小的苏州引起一阵惊慌,深恐此人就在自己身边,沾亲带故,那就说不清楚了。三“苏州…     

我所知道的周恩来与十年浩劫中的外交

“外交大权属中央,中央授权给我,别人不能说,我管。” 1965年11月10日,上海《文艺报》发表了姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》,这标志着“文化大革命”揭开了序幕。11月30日《人民日报》奉命转载,周恩来虽在他修改审定的“编者按”中设法把问题放在学术讨论范围内,但也无济于事。1966年1月,林彪提出突出政治五项原则,《解放军报》连续发表突出政治的七篇社论,同根据周恩来意见撰写的强调政治要落实到业务上,与业务密切结合的三篇《人民日报》社论唱对台戏。2月8日,外交部召开第四次驻外使节会议,周恩来作报告,讲了形势、国际反美统一战线、越南战争、外事     

“我从田间来”胡风

胡风是中国左翼文化阵营的一个代表人物。他是鲁迅的学生,曾经受到鲁迅的充分肯定。耿直、易于招怨,但“是可以接近的”,这便是鲁迅先生对他的评价。七七事变之后,胡风在上海创办了《七月》周刊。他说,《七月》不是少数人占领的杂志,相反地,它倒是尽量地团结而且号召倾向上能够共鸣的作家。     

连云港将军崖岩画与女娲的古史传说

我在《将军崖岩画的初步考订》中曾把崖画A组的A _1考作抟土及引绳(?)造人的女娲,《连云港将军崖岩画的解释和论争》一文称此为“女娲引绳造人说”。当时我觉得证据还不足,几年来,此事一直萦绕于怀,今又搜得一些新材料,在此对原说再作些补充。     

我参加了审查胡风案

中央成立胡风专案审查小组,我被派担任办公室副主任 我于1955年5月16日参加审查“胡风反革命集团”这一重大案件。那天,作家协会的刘白羽同志到胡风家中,配合公安部人员进行搜查。17日清晨．公安部人员把胡风抓走。与此同时,中央宣传部机关负责拘捕两个“胡风分子”：一个是中宣部国际宣传处的工作人员绿原,一个是中宣部宣传处的工作人员李嘉陵（“胡风集团”骨干、作家芦甸的妻子）。当时,我担任中宣部文教干部处副处长,具体分工协助部领导管理文化艺术系统的干部。组织上分派我参与传讯和拘捕李嘉陵的工作。拘捕绿原则由文艺处处长林默涵和国际宣传处副处长胡伟德两同志负责进行。     

何基沣缘何获佩“中正剑”

很多人都知道电影《佩剑将军》的原型是原西北军系统的何基沣将军,但他怎样获得蒋介石所授的“中正剑”,不少人却不甚了了。事情还得从李宗仁先生归国谈起。 一九六五年七月二十日上午,北京首都机场,前国民党代总统李宗仁先生走下舷梯,终于回到了阔别多年的祖国。     

乐安与孙武生地

<正> 乐安作为地名,始见于《史记》。《建元以来侯者表》称李蔡以轻骑将军再从大将军卫青击匈奴得王功,封侯,国乐安;《卫将军骠骑列传》也说:“轻骑将军李蔡再从大将军获王,以千六百户封蔡为乐安侯。”《汉书·卫青霍去病列传》所载相同,