字说种种

我常纳闷,有一些汉字,例如“馋嘴”的“馋”,“懒惰”的“懒”,“贪污”的“贪”,“腐烂”的“烂”,“谄媚”的“谄”,“贪婪”的“婪”,“隐瞒”的“瞒”,“颟顸”的“顸”,“翻案”的“翻”,“狡辩”的“辩”,“欺骗”的“骗”,“反动”的“反”,“忐忑”的“忐”,“悲叹”的“叹”,“囚犯”的“犯”,“完蛋”的“完”……说来奇怪,每个字韵母都是“AN”?     

礼教吃人

许南金对纪晓岚讲了一个见鬼的故事。一次他在路途中休息打盹,恍惚间见到一位妇人对他报了姓名,然后向他诉不平：她在这儿遇上强盗,被他们用暴力奸污,她拼命反抗,于是被杀。官府虽然把罪犯追捕归案,处了死刑,却又因她的身体已受玷污,竟不给她旌表。     

人走茶未必就凉

一位病人,昏昏沉沉之中,觉得灵魂随风飘荡到一个官衙,仔细往里瞧,都是或鬼或神（人与鬼神区别何在?皆属纪晓岚的鬼话连篇,且不计较),知道自己是到达阴曹地府了。他跟随着“人”(原文如此,可见人鬼难分)流从侧门进去,没有人禁止;又随便坐廊下,也没有人干涉他。往大堂上看,只见那时人来人往,阎王爷左手拿着生死簿,右手执笔办案。有的案子三言两语就了结了,有的得讲几十句乃至几百句话才结得案,同入世间办案的做法没多大差别。     

岂止远庖厨

迷信鬼神报应之类的纪晓岚，在《阅微草堂笔记》中讲了一大筐诸如此类没踪没影的故事。其中讲到一个上辈子当过猪的和尚，过屠门而泪流满面的故事。     

第廿五孝

纪晓岚听他的堂孙说,韩店史某穷得叮当响,他父亲病得将死了,家里值钱的东西只有一件棉袍,史某准备把棉袍来装殓父亲。他母亲说,家里穷得揭不开锅了,不如拿它去换点米,一家人还可能多活个把月,何必把它在土中沤烂呢!史某不忍心这样做,终于用棉袍装殓了父亲。这时,有一家丢掉了副银手镯,怎么也找不出来。一天,史某倒粪,竟在粪堆里发现了银手镯。人们说：这是老天爷偿还你的棉袍,旌表你这个孝子呀。丢失手镯的用六千钱赎回它,恰好等于一件棉袍的价钱。     

拗书生

固执之人很难交通声息,古人开容固执之人的固执己见,是“若剖腹去疾,炊灰止沸”(春秋正义,庄公六年),很不客气的：古有拗相公王安石,近代脾气王陈独秀皆为此类人。他认定一个死理,即令明摆的缘木求鱼,禁耕求获,他也会一意孤行,不死不止。     

漫话西园

贵阳西园,屡见于地方文献,明嘉靖问,王阳明谪居贵阳,曾作五言古诗《西园》一首,这是有关西园最早的记述。从“方园不盈亩．蔬卉颇成列。分溪免瓮灌,补篱防豕踊。”的诗句中可知西园此时规模尚小且很简陋。到万历年问,西园成为太仆寺卿李时华(字芳麓)的别墅：诗人谢三秀作有《大回卿芳麓李公奉使过里招宴西园奉简二首》,诗中“空亭隔竹闻啼鸟,细水通池看浣花”。“梅兼老鹤临池瘦,钟带残雅报夜喧”自是对当时园景的写实。此时的西园规模似已扩大,园内奇花异卉,开落不一：谢三秀《李东白斋中看玉兰同愿之作》诗,对西园内的玉兰花作了极生动的描写,其诗云：     

大义生死——读史随感

读屈原和司马迁的故事,是在儿时。儿时读历史,不知“史是史,我是我”,总把自己比将进去：遇此情境我当如何?但正是这种类比,却凝睇着一种世界观的奠基。这种思考,一直没有离开过我。它令我出入古今,给我一生的精神滋养。     

故乡石城

故乡是一座莹白的石头城。小城居民一生一世、每时每刻,没有离开过石头。此城名唤安顺。     

猫的另类

猫也有另类。另类之中,常见的便是懒猫：忘天职,失本性,无所用心,无所事事：吃饱了睡,睡醒了吃,体胖流油,笨似肥猪。懒猫的“一号种子选手”,怕非台湾文人颜元叔家之猫莫属。他在《懒猫百态》一文中说,他家的猫,吃,挑肥拣瘦,“非鱼不食”。若有鱼,抢先入席,狼吞虎咽,不讲礼仪,更无谢意;若无鱼,喵喵连声,喷然离去,甩脸子给人看,以示强烈抗议。酒足饭饱之后,便身子躺在浓荫里,肚皮摊开在微风里。人用脚板蹂它腹部,它就喵呀喵地轻哼,     

优伶们

本文标题,本应作《戏子们》才确切。但这个带侮辱性的名词,从新中国之初就不用了。如换为“演员”、“艺人”、“艺员”(台湾叫法)等等。就没有了那份凄楚的沧桑感。我要写下的这些人,只有“戏子”二字才严丝合缝。     

话语的涅槃

古今中外,社会灾难多始于剥夺公众话语权。中国两千年皇权专制统治就肇始于秦始皇的焚书坑儒与赵高的指鹿为马。在那之前的春秋战国时代,公众握有一定的话语权,可以主张人性恶,也可以主张人性善;在学问上可以分成若干派,就一些问题进行辩论。但是一经秦始皇实行封闭言路的苛政——三五结群地议论于街市者立斩——真正的批判与辩论就不见了,多元话语就消失了。     

情系赤水

她从竹林深处的那条红色石头铺就的小径走来,脚步匆匆,轻盈得象一片绿叶。身穿一件墨绿色开叉的旗袍,肩上披着一条披肩。脚上穿着一双白色网鞋。她告诉我们,前面几乘滑杆里坐着的是中央电视台《人与自然》栏目摄制组的同志,她是陪同她们到这个风景如画的四洞沟拍摄赤水风光的。她叫蔡晓梅,是赤水市旅游管理委员会办公室的干部。     

茶与寺院

古语云：“天下名山僧占多”,佛门也流行一句禅语：“茶味禅味是一味。”     

无名书屋话沧桑

从前的读书人,总喜欢把自己的书斋命以种种雅名以寄意。如什么楼,什么阁,什么室之类。这似乎已成了老习俗。但是,从我个人一生的经历感受来讲,要想给书斋命个恰当的名称,也并非那么简单。     

沿着书香寻下去

在上个世纪八十年代中期,我曾因看过柴德赓先生的《史籍举要》,为此写过一书评,唏嘘感叹,出自内心。书很薄,份量却不轻,拙文是这样写的：“这本书的优点就是将原来比较枯燥的史料学、史学史、目录学等专门学科融会贯通”,“讲解力求系统、明白、扼要、不钻牛角、掉书袋”。中国传统史籍几乎都有所涉及,薄薄的一小本书,能在汗牛充栋的“史海书林”之中有立锥之地,让读者经常性的回忆重读,实属不易。近期当我又读到三联书店出版的钱穆先生的系列丛书中的《中国史学名著》一书,也是薄薄的一本,不饰张扬的封面装帧,平实恬淡,雅趣…