一个北京知青的延安记忆（二）

给我评的是妇女工分 一天晚上,李队长把大家招呼到一个大窑洞里开会,宣布大家的工分标准,给我评的是8分,其他男同学都是12分。我问队长为什么,他笑了笑说：“你还是个小娃哩,给你评个妇女标兵分就不低了。”我明明是个男人,心里不服气：凭什么对我另眼看待？     

还是没有办法从李志毕业

逼哥之于我倒是真真正正的“十年之前我不认识你”,在动辄“从小我就听你歌”的旧’爱派煽情洪流里,我只能羞愧地说一句,这个男人是我一把年纪后性—长情的新欢。     

胡风案中“一同志”

有这样一个人,他与其他的“胡风分子”不同,既未与胡风有任何的来往,也根本不知道有个什么“胡风集团”,更不知道这个“集团”里的任何事情,只是因为在查获的欧阳庄给胡风的信件里提到了他——“苏州有一同志”,也就无辜地受到了牵连和迫害,成为整个案件受到牵连的两千多人中唯一的一个“无名者”。     

爱的权利

我读初中二年级时,教我们语文的老师姓蔡,因她年过四十还没有结婚,又因她脾气有点怪,所以,我们给她起了一个外号:“蔡姑婆”。据说到了这个年纪还嫁不出去的人,都有点“老姑婆”的脾气。     

胡适为何“自愿担任驻日大使”

正1938年8月25日,胡适给韦莲司信中,有这样一段话:在1935年到1936年之间,我曾自愿担任驻日大使。但是,因为长期以来,我一直是个“独立的人”,我认真的话,却被视为玩笑!或许也有人不要我做这件事。这个信息十分令人意外。这有违胡适一贯不加入政府,不“介入实际政治”的立场。国民政府高层、甚至蒋介石曾亲自出面,屡次要他“出山”,都遭婉拒。抗战中出使美国,他也百不情愿,一再表示是“逼上     

小童生四气老宗师

这一年,永昌府永平龙街迤古摩斋房里办了个学堂,请来个姓高的宗师。因为宗师初来乍到,村里人不晓得他人品怎样,学识(口格)深,所以事先定夺好:一年到头一揽包干,只供饭吃,不给银钱。这个高宗师上了些年纪,人们都叫他老宗师。过了不久,人们发觉老宗师肚子里并没有多少墨水。可是他老先生麻雀歇在牌坊上,本事不大,架子可不小,开口“子曰”,闭口“诗云”,经常长袍马褂,拿着几本破书。只要有三个人在场,管它文理通不通,总要胡吟上几句。四乡里的人们晓得了他的底细,都说:“老宗师是耗子钻书箱,咬文嚼字。”他爱装个文诌诌的样子也倒算了,可偏生这老宗师还     

全国著名史学家翦伯赞之死

1968年正是“无产阶级文化大革命”进行的第三年,北京大学校园里还是那么混乱。许多著名的教授不是被赶出了自己的住所,就是被关进了“牛棚”,遭受着连续不断的批斗和审查,坦白交待横加给自己的莫须有的罪行。     

在河之洲

你知道,在我这个年纪,如果不小心提到“10年前”之类的字眼,就会立刻被尴尬之情厉声喝止,像是一口咬掉了半截甘蔗,鼓着嘴说不出话来——有些词语似乎不历经沧桑便没有使用的资格。可的确是10年前,村庄里蝉声聒噪,我躲存老家幽睛的房间里,守蓿破旧的电视机消磨时光,打算漫长的暑假过后到市里读高中。     

适时低头

参加工作刚刚两年的刘君和单位里所有的人争吵了个遍,他觉得自己再也在单位里呆不下去了。他心中特别难过：“难道自己命中就该有这么多磨难吗？得求人给自己指点指点。”他想到了传说的山中老和尚,大家都说他知前世和今生,是活菩萨。     

联想“老童”的国内战术

4月的北京,风吹尘飞——春天常见的风沙天气。在这个惹人急躁的天气里, IT界的一个重大变化正在联想身上沉稳地发生。联想自己是这样描述这个4月的,在2月份为都灵冬奥会服务取得“零故障”骄人成绩后。“2006年4月,联想在全国18个区域开展了主题为‘传承奥运精神,尽享专属服务’的商用大客户服务月活动,     

仰视母亲

“孩子,天这么冷,真不容易啊……来,大娘再多给你几分钱。”上世纪80年代初期某个春节前的一天晚上,天津很冷,鞭炮声零零星星。穿着补丁裤子的少年于全兴掂着菜篮子站在一户人家的门口,篮子里装着他自己刻的吊钱儿和窗花。——“大娘,一副两角钱,我再送您两只小猪,也是我自己刻的。”已经买过这些物件的大娘又买了一副,还多给了几分钱。那时的于全兴瘦得有棱有角,为了免费画画,他在天津第一工人文化宫做肖像模特为了吃饱肚子,夏天他去捡西瓜皮,冬天去捡白菜帮子,回家交给母亲炒菜,做菜团子;为了挣钱,他翻刻石膏像,在路边像贼一样偷偷地卖。晚上路灯昏暗,一个小伙子骑车经过,“哗!”全碎了。于全兴心疼得掉泪,憨厚的他只跟小伙子要了一袋石膏粉的钱。父亲去世后的那几年,没有文化的母亲只能靠糊纸盒、别发卡、拆绒线手套加工外活来养活6个儿女。画画的夹子没钱去买,母亲用布票扯了几尺白布,用大盆在煤球炉子上染成绿色,用浆糊给他做了一个,花了一个星期的时间。母亲手指裂缝里的绿色,很久都没有洗掉。这是44岁的于全兴永难忘记的童年。2001年1月2日,受幸福工程全国组委会的委托,他去西部拍片。要走了,70多岁的母亲赵连英给他包了一顿饺子,一个一个捏,捏得很细心。在拍摄的间隙,他给哥们孙京涛打电话,孙京涛还记得他的哽咽:“电话里呜呜咽咽的,说‘太穷了,太穷了’。”眼泪常常让他看不清楚,有时照片也是模糊的。采访中,他领着当地得病的孩子去看病。有一段时间,他四处找企业,动员他们给贫困者捐款。直到2006年元月,他到新疆生产建设兵团采访拍摄,还是把口袋里的钱捐得一分不剩,这个几十块钱,那个几十块钱,箱子里的衣服送得一件没留,这个一件,那个一件。     

北京“欧菜”地图

在欧洲的一次旅途中,碰到一个欧洲朋友,她曾在北京待过一年。“你们吃得惯‘欧菜’吗?”我们一楞,“欧菜”,好新鲜的一个名词。回北京后,也就有了这个选题,期间,我们重点采访了三个特色的欧洲美食餐厅,并在文后《旅游》关照里列上其他更多的特色餐厅,以飨读者。     

在二野军大和朝鲜战场的回忆

第一次见到张树栋先生,还是在2013年银杏落满整个南京大学鼓楼校区的深秋时节,之前的精心准备以及同先生的先期沟通,让我们双方都对这个口述史项目充满期待. 先生虽然年纪大了,但精神矍铄,回忆起往昔岁月,更是如数家珍.无论是他幼年生活的困苦与颠沛,还是解放初期他在大西南的学习与建政;无论是他在朝鲜战争上经历的生死与别离,还是他初到南大享受和平年代中的欢乐与欣喜,先生按照自己的思路,为我们回顾了他一生不平凡的经历.     

道歉应该从强者开始——对话胡发云

对一般人来说“文革”只有几年 人物周刊：你的小说《葛麻的1976—1978》里,工厂的人提到“文革”都说“那几年”,为什么只说几年？胡发云：就是1966年10月到1969年4月。党的“九大”之后权力重建了。之前几年的特殊历史时期,老百姓某种程度上可以自行结社,自己印报纸、贴大字报,甚至自己决定是去上班、钓鱼,还是在家打家具：一个大政府垮掉,社会很松散。只要不反中央、不反最高领袖,那几年可以表达任何政治见解。     

愿你在天堂快乐

“蜀地曾闻子规鸟,宣城又见杜鹃花。一叫一日一肠断,三春三月忆三巴。”“三春”——充满诗意的名字,祈盼你在另一个世界里一切安好。 1936年农历闰三月二十七日,黄浩出生,乳名三春。黄浩以为父亲是贵州桐梓人,但他又说父亲是王家烈（贵州军阀）夫人万氏带出来的,而万氏乃贵州铜仁人,以此推测其应为铜仁人。出生后有算命者说他“八字大”,于是家人决定将他过继给大舅,因此他管大舅叫“伯伯”,也就有了一个严姓的名字。黄丹华的名字是他参军时给自己取的。至于为什么取这个名字,他说自己是“单”（独自）的。     

姬少戎发扬“裘派”艺术

我国京剧艺术家裘盛戎先生创始的“裘派”花脸艺术,自新中国建立以后,广为流传,到60年代,更为风靡,不仅京剧界继“无旦不荀”之后,兴起“无净不裘”之势,评剧里也出现了“裘派”花脸。如今的“裘派”著名演员姬少戎,就是在这个时候成为裘先生得意弟子,得到亲授真传的。姬少戎之戎,原是繁荣的“荣”,改为如今的“戎”字,是遵照师傅的意思改的,体现出恩师对他的器重。裘先生给自己的儿子取名都没有用“少戎”二字。因此姬少戎     

历史教学中文艺作品的利用

(一)恩格斯在其文学论文中,对于十九世纪法国现实主义作家巴尔札克的作品“人间喜剧”曾给予了崇高的评价,他说:“巴尔札克……在他的“人间喜剧”里,给予了我们一部法国社会的极堪惊异的现实主义的历史,他用记述风俗的方式,从一八一六到一八四年,一年一年地描写逐渐得势的资产阶级对于贵族社会的日甚一日的压迫……在这个中心图画的四周,他安置了法国社会的全部历史,从这个历史里,甚至在经济的细节上……我所学到的东     

《考古》2008年5、6月第3期61卷

16年前,一个沉重的包裹被寄到了美国国家历史博物馆,收信人根本不存在,包裹里的匿名信上则写到“这个阿兹特克人的水晶头骨,传说是迪亚斯将军收藏中的一部分,1960年在墨西哥买到,我不假思索的把它提供给斯密森尼。”     

抗战初期老舍先生在武汉

1937年“七七”事变时,老舍先生在济南齐鲁大学教书。后因战事紧张,校里的教员和学生都陆续疏散走了,老舍先生抱着“一个教书人最珍贵的东西是他的一点气节,我不能等待敌人到来,把我那点珍宝在了去”的心情,也赶紧出走。11月18日夜,他离别妻子和儿女,自己提着一个小箱,好不容易挤进了人满为患的火车,流亡到当时成为抗战中心的武汉。到1938年7月30日,老舍先生在武汉生活了8个月。主办“文协”和《抗战文艺》的工作当时集中在武汉的文艺界人士人数不少,国民党很想罗致这些人为自己所用,但文艺界的人不上这个当,国民党无法把这些…     

大黑熊同野猪比武(基诺族)

大黑熊有一双锋利的爪子,在森林里耀舞扬威,时常吹嘘自己本领高强。一天,大黑熊遇到一只野猪,便拦住说道:“听说你的牙齿非常厉害,我们比试比试,看你的牙齿厉害,还是我的爪子厉害?”“好吧!约定个时间,邀请森林里所有的动物给我们评判吧。”野猪一口答应了。大黑熊看到野猪竞敢同自己比武,气恼