冯亦代与黄宗英的晚年婚恋

两位耄耋老人走到一起,命运为他俩画上了一个完满的分号“七重天”是文坛名宿冯亦代先生在北京小西天的寓所,高居一幢楼的七层。黄宗英称它是“乌蓬船”般的小屋:“小屋狭小得两人走动必须礼貌让路,三个人坐下就‘满座’了。”临窗有一张写字台,一把高背皮椅,那是属于冯老的,上     

花蕊夫人与浣花夫人

成都历史上有两位“夫人”最为著名,一是花蕊夫人,二是浣花夫人。她们都是当时的绝色美女。又都是帝胄之家的贵夫人。且生长的年代很相近,“忠烈”的事迹很相似,甚至连她们的名号也几近相同——都沾一个“花”字。     

文史精萃

生、旦、净、丑的由来京剧角色中的“生、旦、净、丑”名称的由来,传说是反其义而名的。“生”,是生疏的意思。而生角的演出老练成熟,故反其义为“生”。“旦”指旭日东升。而旦角表演的是女性,女属阴,故反名为“旦”。“净”,即清洁干净,而净角都是大花脸,看起来很不干净,不干净的反面就是干净,因而名“净”。“丑”指属相,丑属牛,牛性笨。而演丑角的人,则要求伶俐、活泼、聪明,所以反其名为“丑”。     

陈徒手 求真之魅

黄宗英曾打电话跟陈徒手说：“冯亦代看了你这本书,看哭了。书中说到的这些人都是他的熟人,但你说的这些事他又不知道。”说的是陈徒手的《人有病,天知否》。今年他出新书《故国人民有所思》,讲述12位知识分子接受“思想改造”的过程。     

论陆游、唐婉《钗头凤》的美学价值

红酥手,黄滕酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄,一怀愁绪,几年离索。错,错,错。春如旧,人空瘦,泪痕红渑鲛绡透。桃花落,闲池阁,山盟虽在,锦书难托。莫,莫,莫。世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。晓风干,泪痕残,欲笺心事,独语斜栏。难,难,难。人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角声寒,夜阑珊,怕人寻问,咽泪妆欢。瞒,瞒,瞒。这是题在沈园墙壁上的两首《钗头凤》词,它们是陆游、唐婉两人爱情悲剧的真实写照。其凄婉缠绵的爱情故事我们不一一细说,只从诗歌欣赏的角度来分析这两首词。一、语言特色与技巧陆游为南宋著名的爱国诗人,其诗风豪放悲壮,充满了强烈的爱国主义情结,如“弹压胸中十万兵”、“铁马冰河入梦来”、“孤剑床头铿有声”等名句皆出自放翁之手,但就是这样的一位生前“上马杀狂胡,下马草军书”、临死还“但悲不见九洲同”的“亘古男儿”,却同样可以写出这缠绵悱恻、哀婉凄绝的爱情名篇。     

春联告状(汉族)

江苏常熟县自古以来就是鱼米之乡,那里人人常是袖中银三两,壶中酒半斤,春赏花,秋赏月,到处一片富庶升平景象。这里太富了,许多当官的宁肯放着州官府官不当,也要来常熟当县令。这一年,有个人花了几千两银子,终于买到了常熟县这份美差,带着老婆儿女,笑嘻嘻地来走马上任了。这人是个无利不动心,无钱不伸手的大贪官,但是他一上任就自吹自擂“当官要比青天青”,吹得常熟人都信他。可惜不出     

无须掩饰的败笔

素所景仰的文化老人黄苗子、冯亦代等先生,经章怡和《谁把聂绀弩送进监狱》、李辉《写好一个‘人’字》等文章对其当年在运动中卧底告密等往事的梳理和曝光,令人愕然、痛惜、责备……比见到一个坏人做坏事,还要百感交集。众说纷纭中有一种看法是：“那段历史就像一部绞肉机,有多少人能问心无愧？”似乎是善恶难分、一团乱麻。好在那段历史,银发一族很多人都“欣逢其盛”,个中款曲并非“不知有汉,遑论魏晋”。那么,难道当时就只剩下“告密自救”这一条路了吗？     

清新妙雅玉壶春

玉壶春瓶又叫玉壶春壶,是一种撇口、细颈、垂腹、圈足,以变化柔和的弧线为轮廓线的瓶类(见附图)。其造型上的独特之处是:颈较细,颈部中央微微收束,颈部向下逐渐加宽过渡为杏圆状下垂腹,曲线变化圆缓;圈足相对较大,或内敛或外撇。这种瓶的造型定型于宋代,历经宋、元、明、清、民国直至现代,成为中国瓷器造型中的一种典型器物。一“玉壶春瓶”之名因酒而来关于“玉壶春瓶”名字的来源,一般的书籍都说是因宋人的诗句“玉壶先春”而得名,也有说是因“玉壶买春”而得名,     

金城迎春开

人们素常喜欢以某种花儿喻示时令节气。春之将至,人们常说“红梅报春”,又常说“花开迎春”,或说“一枝红杏出墙来”。     

蔡元培与张元济

蔡元培(鹤庼、孑民)先生是“学界泰斗”,“现代中国知识界的卓越前驱”。张元济(菊生)先生几以毕生心力将商务印书馆发展成为驰名世界的巨大出版事业。他们两位对于中国的教育与文化,都作出了不可磨灭的贡献。在蔡元培一生中,历时最久交谊最深的,莫过于张元济。他们两人有着“六同”的关系:第一是同庚,他们都出生于清同治六年丁卯,张是九月二十八日出生,蔡是十二月十七日出生。第二是同乡,他们都是浙江省人,蔡原籍绍兴县,张原籍海盐县。第三是乡试同年,他们都是在清光绪十五年己丑考中举人。第四是殿试同年,他们都是在清光绪十八年壬辰考中进士,一同被点为翰林院庶吉士。第五是同事,他们同时在南洋公学任教,蔡任特班总教习,张任译书院院长。第六是一同创办《外交报》,他们共同致力于“定言论之界”,“     

姜昆二三事

说起姜昆,大家都很熟悉。他创作和表演了近百段脍炙人口的相声,是广大观众喜爱的相声艺术家。 姜昆和我素有交往,生活中的姜昆也不乏幽默。姜昆的书法很有特点,像他的性格一样：诙谐洒脱。他常常爱写的 是,一个大大的“酒”字,既形象又具其书法功底。他把“酒”字写得像只酒瓮,三点水像滴下来的酒。“酒”字的下面又有几行小字：“少喝酒多吃菜,够不着站起来．有人劝会耍赖,天黑以前得回来”。既风趣又颇有寓意。 姜昆有部“公爵”私家车,牌照是“京０１－１４４４”,当我问他为什么用这么一个”不吉利”的数字时,他又反问我：…     

酥油灯前的特殊供奉

正扎永,属牛,今年80岁,双颊凹陷,短发有些凌乱,黑色的藏装上罩着一件鲜艳的棉背心,因为腰椎间盘突出和通风等疾病,走起路来深一脚、浅一脚,显得有些吃力。这是她给人的第一印象——一个极其普通的藏族老妇人。但如果你走进她的房间,观察她的生活,就会发现房间里一处非常不一样的地方。在西藏农牧区,基本上每家每户都有供桌,多多少少会供奉一些佛像和唐卡。走进扎永低矮的房子里,一个古旧的藏式柜上却供奉着几幅画像:一副青年毛泽东像、一副晚年毛泽东     

记傅大庆

傅大庆不仅是我的同学,而且是我的朋友。同学是无所谓的,但在那时的环境下,我能交朋友,交真正的朋友,则是很不容易的。1923年春,我们一行十二人,从西欧来到莫斯科进东方大学。东方大学早已有中国班,都是直接从中国来的学生,他们派了十几个人来火车站热烈迎接我们。我们十二个人,连同以前从西欧分别来莫斯科的两人(萧子嶂、张伯简)共十四人。从中国来的学生此时尚在     

酒星何在

酒星何在王家驹“天若不爱酒，酒星不在天；地若不爱酒，地应无酒泉”。从李白的这几句诗看来，天上应该有个酒星。可每当仰望星空，这酒星何在？各个民族的人，都喜欢酒。我们的祖先，不仅喜欢酒，而且尊崇酒。古人说“天垂酒星之耀，地列酒泉之郡”。“自称臣是酒中仙”...     

父亲喝热酒的姿态

其实,父亲给我的印象很具体,也很有限。值得提及的记忆里,他总是“起鸡叫,睡半夜”地犁地种田、拔草收割,用吃苦耐劳、勤谨攒劲来形容再合适不过了,是一位十足的独自背负生活重担的庄稼人。那时候。父亲在备受生活的煎熬之余也喜欢喝酒。而且一定要喝热酒。那热酒的姿态仍然历历在目……     

傅抱后作画“往往醉后”

傅抱石是一位与齐白石相齐名的大画家。他不但画画很有名,而且为人很有个性。他在家中画室的东壁,挂了一幅对联:左壁观图,右壁观史;无酒学佛,有酒学仙。这幅对联是清代乾隆年间被称为“西泠八家”之一的黄易书写的,抱石将它挂在画室,日日相对,可见其喜爱程度。 其实,对联的内容正是抱石现实生活的写照,他不但喜欢读书画画,而且喜欢抽烟喝酒。他自己说,没有酒,笔都拿不动,更挥不开。也就是说,没有了酒,抱石作画就进不了自由自在的创作状态,不可能     

大化民风小辑

大化是个以瑶、壮为主体的多民族县份,全县有瑶、壮、汉、苗、毛南等11个民族,各民族民风浓郁,民俗淳厚,民族文化丰富多彩、难现斑说。“笑酒”、“对歌”、“碰蛋”、“哭嫁”、“抢新娘”、“打铜鼓”、“结老同”等等独特的民风扑朔迷离,令人如醉如痴。这里采撷几则,以飨读者。笑酒笑酒,是大化布努瑶族的文化生活之一,一般在节日、喜事、收粮后进行。笑酒,即边说笑边喝酒,分为单笑和双笑两种。单笑是一对一的笑酒方法,即两人你提一句,我提一句,组成内容相连的笑话,一般三至五句就封足而笑,而且封尾一句又特别诙谐幽默,引…     

贺果与毛泽东的同学情

贺果,字佩钦,号培真,湖南邵东县槎江乡马王塘人。兄弟四人,大哥贺曼真,是享誉资江两岸的教育家、园艺家;二哥贺巨钦,在家务农;四弟贺绿汀,是享誉世界的音乐家。 1913年春,贺果与毛泽东同时考入湖南省立第四师范学校,与毛泽东一同编入新生第一班。不久,四师并入一师,他们两人又有幸一同编入第八班,同窗研读,朝夕相处达五年半之久。     

下乡

骑车下乡的建议是我提出来的,马上得到女儿的积极响应。我们去的目的地是四川达县大竹乡,那儿有我女儿的一个“手拉手”的小伙伴,名字叫春玲。她她们通过书信来往成了十分要好的朋友,但从没见过面。春玲曾多次来信约我们到她家去作客,可惜一直没有合适的时机。如今恰逢女儿和我们都有假,正好可前去乡下呼吸一下清新空气。纵车骑行3个多小时后,我们按照春玲信上的地址,找到了她的家。当春玲得知我们是谁时,马上很有礼貌地说:“叔叔、阿姨、小敏,     

春风又绿塔里木

绿色是春天的色调。而要说起春天的绿,人们会很容易想到江南。“春风又绿江南岸”,“春来江水绿如蓝”,“绿树村边合”,“翠竹入幽径”……春天的江南,就像在绿色里浸泡过的,满世界都碧绿透了。那春天的大西北呢,那绿恐怕就大为逊色了吧？其实,西北的绿色也自有它动人的地方。