臭皮匠时代·诸葛亮时代

记得小的时候,我便爱和外公一起下棋。然而由于实力不济,我成了常败将军。后来又常常拉着表哥做我的“智囊团”,只有在这时候,我才偶尝胜果。外公总说我俩是“三个臭皮匠,抵个诸葛亮”。我并不知道这句俗语的来源,但始终觉得很有道理。一方面它表达了一种对智慧的崇敬和理解,另一方面又突出了在竞技的斗智斗勇中,协同合作的重要性。然而随着年龄的增长和处世     

我的徽菜(外二篇)简

我外公在去世前的很长一段时间,生活得很简朴,牙口也不太好,他总是喜欢呆呆地坐在八仙椅上,一边嚼着馒头喝着稀饭,一边极慢地呷着从街上打来的山芋干酒,沉默不语,像一头缅怀岁月的老牛。这个时候的外公,已拿不动锅铲烧菜烧饭了。在此之前,外公的菜一直烧得很好。徽州人烧菜似乎是无师自通的．不仅仅是外公,     

在墨西哥吃辣椒

表哥说：“别看你特别能吃辣，但来到墨西哥你就知道什么叫小巫见大巫了。”我觉得表哥的话好笑，在吃辣椒上面，能有比得上我的人？我就带着这种疑问，来到表哥居住的墨西哥城。     

外公和外婆

我对外公一点印象都没有,一点都没有。他在我妈15岁时就死了,胃癌。我总听到隔壁阿婆回忆外公一碗一碗喝烧酒的情景。她说:"那样一大碗烧酒哟,一口灌下去,什么都不就着点,唉,命歹啊!"这我是知道的,外婆很凶,是稍有不顺就操棍子乱挥的人。她不允许外公喝酒,外公只能偷着喝,隔三两天到小店里     

从“驴要顺着毛摸”说起

数年前,我住在农村,去远处有时要骑驴。但驴有股倔脾气,怎么也不让人骑。后来,我表哥告诉我:“你顺着驴的毛摸,它就服贴了。”我一试,果然不错。数年之后,表哥到城里闯天下,再次见面,他已是一家服装公司的代理商。我很惊讶,问他“取经”。他神秘地告诉我:“还记得在乡下时我对你说的吗?驴要顺着毛摸!”我恍然大悟:原来人和驴是一样的!投其所好,给其所需,人也能被你乖乖地驯服。这样一来,很多心结迎刃而解。赖昌星大搞走私,在海关人员眼皮底下来来往往,这是已经摸顺了海关工作人员的毛;我表哥没有文凭,没有工作经验,却     

我的徽菜(外二篇)

正我外公在去世前的很长一段时间,生活得很简朴,牙口也不太好,他总是喜欢呆呆地坐在八仙椅上,一边嚼着馒头喝着稀饭,一边极慢地呷着从街上打来的山芋干酒,沉默不语,像一头缅怀岁月的老牛。这个时候的外公,已拿不动锅铲烧菜烧饭了。在此之前,外公的菜一直烧得很好。徽州人烧菜似乎是无师自通的,不仅仅是外公,还有我的外婆,我的几个舅舅,包括我母亲在内,似乎都能烧得一手好菜。     

我的表哥表姐

正在上世纪中叶,那场翻天覆地的风雨之中,中国的千万家庭发生过多少揪心刻骨的故事!表哥表姐的事情也算是一个吧。表哥梁中武、表姐梁雪帆年长我许多,却从未谋面,甚至过往几十年里没见过他们的相片。父亲非常欣赏喜爱我的这位表哥,可是几十年来我却极少听父亲提到他。倒是母亲不时感叹地说到他:极有才     

一张照片引起的回忆

我身边珍藏着的这张老照片,是前几年我回老家时,表哥转交给我的。待我神情专注辨认上面五个年轻人时,表哥按捺不住心中的喜悦说：“你想不到吧,这张照片是新心中学的老校友赵居正从台湾带来的。他临回台湾时嘱托我一定把翻拍的这张转交你。”     

在平遥城里张望

一到太原,我就问当地人：山西 有什么好玩的？他们自豪地跟 我说：山西地上的文物要占全国的百分之七十。随口他反问道：去过壶口和平遥吗？我说：没有。但是早就听说过。太原人像老师似的向我介绍道：壶口是动的,平遥是静的,一动一静值得一看。于是,我开始坐不住了．一天当中,总是好几次游说同伴想办法去壶口和平遥看看。因为壶口在陕西与山西交界处,实在太远,路又不好走,我们只好在太原市郊讨价还价地包了一辆面的,直奔平遥。 去的那天,天高云淡,路铺在黄土高原很平坦。这也是我第一次在黄土高原上享受着这段静美的时光。车子…     

十九年光阴的重量

郑州这几天变天了,要下雨的样子。这让我又想起了"外公",去年他去世的时候是一个暴雨天。说是"外公",其实是我亲外公的弟弟,我们也叫他"外公"。他是从台湾回来的老兵,回来后在老家生活了19年,他回来时我小学一年级,他去世时我已经大学毕业4年。这19年里,他对在台湾的生活一直讳莫如深,从不提那边的生活与工作,我们只知道,他在台湾还是当兵,后来一直住在花莲县。花莲,很好听的名字,直到今天,每次听到这个地名我都有种异样的感觉。     

寻根在洪洞

终于见到我向往已久的洪洞大槐树了！童年时候住在外婆那个小村,时常听外婆讲述小村的历史。外公姓张,外公的祖上是明朝洪武年间从山西洪洞大槐树来的,外婆的娘家姓陈,外婆的祖上也是从洪洞大槐树来的。外婆曾一遍遍告诉我,看见你外公老是倒背着手走路吗,那是因为外公的祖先曾被倒绑了手走路;听见小村人凡大小便都说要“解手”吗,那是因为他们的祖先在路上凡是大小便都要先解开被绑着的双手。然后外婆又拉过我的脚查验小脚趾,说凡是大槐树移民的后代小脚趾甲都是两个盖儿的,那是在离开洪洞家乡时祖先拿嘴咬裂了的……眼下我可是真…     

深山牧人的婚礼

刚刚入睡就被身边的居玛拜推理。向导居玛拜是努尔古丽的表哥,专门来参加努力古丽·托连的婚礼,我也就凑了个机会跟到这深山来准备痛快地拍摄一场。我走出毡房,拿着相机开始工作。还好,努尔古丽·托连的弟弟很高兴给我背着摄影包,当助手。他在县上读初二,能说简单的汉语,是前天请假回来参加姐姐婚礼的,对我的到来显得特别兴奋,很愿意给我当助手和翻译。我干脆把随身带的“傻瓜”机子给了他,让他也过一把照相瘾。他带着我走进一个全是女人的毡房,只见母亲和几个妇女正在给努尔古丽·托连梳洗打扮。母亲把女儿满头的条条小辫慢慢拆开,精心地梳…     

战斗在大别山的烽火岁月

关注这段大别山的革命斗争历史,源于妻子的介绍。她跟我说,她外公王子南曾参加1930年的请水寨暴动。恰巧,我小学时候的老师储淡如先生正在安徽省岳西县委党史研究室工作,他给了我不少岳西党史资料,包括请水寨暴动的史料。后来,我仔细一查,在《中国工农红军三十四师序列表》中,果然有个王子南,当时任教导大队第一中队中队长。请水寨暴动就发生在我的故乡安徽省岳西县中关乡所辖的地界上,儿时常听人说起。此后我便有意无意地关注妻子外公王子南的情况,并从她舅舅及其亲友那里搜集到一些资料,特别是她外公请人笔录的几份口述资料,更是弥足珍贵。     

手中的钢笔

外公就这样走了,无怨,无声地走了。我握着手中粗粗的钢笔,无声地流泪……依稀还能忆起以前外公来幼儿园接我的情景。每当外公推着自行车,脚步声有节奏地踱入草坪的时候,我便会欢     

表哥的“野蛮生长”

有很多记忆,早已被时间抽空。但一些片段却始终在,即使记忆中的人,早已不是儿时的模样。那年我6岁,表哥7岁。因为调皮捣蛋,母亲早早便将我送入了小学一年级的教室。表哥家虽在另外一个城市,但在提前入学这件事上,他与我有着同样的待遇。一年级过后的那个暑假,我"获准"去表哥家玩。白天,     

重走滇越铁路，掀开一个尘封的幻象故事

滇越铁路 滇越铁路上的小火车我小时候就坐过,那是在上个世纪的70代的初期,随姨父,表哥到姨父的家乡石屏去探家。姨父年轻时参加了革命,解放后在北京当记者,文革了才有空回家乡看看。说实在的,我第一次觉得祖国山河的壮美就是那次随姨父,表哥回乡时乘坐小火车在滇越铁路沿线看到的景象。     

风趣的张友鸾和张友鸾的风趣

有一年暑假,外公带着当时12岁的我和10岁的妹妹以及8岁的弟弟去动物园玩。在公园门口我说:"热死我也。"妹妹便接一句:"我也热死。"弟弟又接一     

外婆的口头禅

正"没问题,包在我身上!"哈哈,外婆又在"多管闲事"了!我刚跨进家门,就听到她和别人在通电话。电话一挂,我乐颠颠地跑到她身旁,问:"外婆,你又包了什么事情呀?""你小孩子别多管闲事!"她不理会我,扭头对外公说,"走,陪我到邻居吴大爷家去一趟,我给他小儿子介绍个对象!"     

追记我的外公钟秀山烈士

我的外公钟秀山烈士是武汉市新洲区张店镇人。这里原属黄冈,地处丘陵,是大别山南接平原湖区的交通要道。小时候妈妈和叔外公经常向我讲述外公当年的故事,给我的印象非常深刻。后来我还听地方政府工作人员讲,1979年,时任国家领导人的李先念同志来新洲视察农业生产。还曾向新洲当嘴的县委负责人询问外公有没有后人,并叹惜地说道,这人对革命是有功的!可惜当时仓促之中,当地政府没有了解到外公还有我妈妈钟银伢这个女儿。     

我的母亲

贵阳市现今的护国路,在我开始有记忆的时候,它叫顺城街。那时大南门是名副其实的：有高高的城墙、有宽敞的城门洞。进城来往右拐,不远处就是顺城街。那是一条石块铺的斜坡小路。在顺城街的中段,有一个熊家大院,也就是我的外公家。熊氏家族人丁兴旺。外公那一辈,亲堂兄弟就有六个,我的外公排行第五。其中四外公熊范舆,是清末的进士,曾留学日本,昆明鼎革后即任滇督蔡锷之秘书长,1913年回贵州后任黔督刘显世的秘书长,曾积极参与护国讨袁之役。1920年在军阀权力争斗中,被无辜杀害。我的外公熊静安虽是学徒出身,后来却当了省商会会长。我母亲这一辈,也就是我的舅舅姨姨们,小时候我数也数不清。他们这一辈是“大排行”,在舅舅当中,我知道的有二舅熊其锐,曾赴日本学蚕丝。