我的祖母

她有着一头的银丝,一张经岁月风吹雨打而刻下风霜的脸看上去依然慈祥;笑起来眼角刀刻般的皱纹时常如风吹过的湖面,漾起层层涟漪;常常坐在家中院子里的无花果树下打盹,任脚下的小猫蹭来蹭去……这么一位安详朴实的老人就是我已95岁高龄的祖母———陶三英。     

探访传奇人物王玉龄

2019年9月9日,我和朋友相约去探访一位神秘传奇的老人——王玉龄。一早,我们兴匆匆和引见人陈建人先生一起来到了老人府上,按下门铃,等了些许时间,未见门开。老人的干儿子陈先生正嘀咕着,"吱呀",电梯门打开了,一位老人正坐在轮椅上被缓缓地推了出来,她的头发梳得十分整齐,没有一丝凌乱,下陷的眼窝里有一双深褐色的眼眸,衣着端庄、优雅,气质极佳,目光和善,看上去老而精神。     

喜马拉雅最后的山民

我去过西藏四回了。从第一次去西藏到今天已有九年了,整整九年。在每一次离别西藏的日子里,我的心是虚着的,都市的任何生活都不能充满它,总要有一些缝隙让记忆的纤维穿过。有这样的时候,一定要在中午,空气要干燥清爽透明些,阳光还要强烈些,我从都市小巷里的办公楼内走到院子当中。停在院子里的汽车玻璃同自行车把全都反照着明光,这些零碎的光色在还没有走出楼门的时候就已经让我感受到了。阳光从头顶猛射下来,又从水泥地面反射到脸上,使我无处可以躲避。这是在西藏吗？风吹动着楼上一扇敞开的窗子,它的反光颤动,一点也不凝固。…     

泡泡·梦之夏

正炎炎夏日,虽然很热,但也非常美丽。夏天,荷花开了,莲花里的莲蓬虽有点苦,但口感非常好。晚上,我打开透明的窗户,哇!夏天的夜空真美啊!天空中繁星点点,月亮在空中照看着她的孩子。我跟朋友在院子里欢乐地吹出一个个又大又圆的泡泡,我告诉泡泡:"到了宇宙可要代我向宇航员问好啊!"可是五颜六色的泡泡们好像不听我的,总是粘在我的鞋边。渐渐地,我感到身体腾空而起,哇!我飞起来了!我飞起来了!泡泡们载着我,     

有这样一位老人——纪念已故藏族学者洛桑曲扎先生

每当夏季来临,一杯消暑解渴的酸奶摆在面前的时候,脑海里总会浮现出一位柱着拐杖、手里拎着两瓶酸奶的老人向我走来,那就是我的老师洛桑曲扎。他还有一个汉名叫康刚民,孩子们都叫他康爷爷,我也习惯称他康老师。在我结识的许多藏族朋友和老师中,他是我最难忘怀的一个...     

乡下的院子

大部分的农村人家,都有一个院子,有院子和院门。我的老家,在一个小乡村,父亲虽然在外工作居住,但老家也有一个院子。小时候,我最喜欢回老家,喜欢到二伯家的院子里玩耍,坐在院门的门槛儿上与表妹玩“拍巴掌”。我那时是很喜欢在有月亮的晚上,与表妹一起,搬出张长椅,躺在院子里看月亮,数星星,并不懂得什么是北斗星,什么是勺把星,然后在习习的夜风里,不知不觉地睡去。在院子里过节让我至今难以忘怀,一家大大小小都聚在院子里,摆上几桌酒菜,男人、小孩、妇女们都分别而坐,然后是边吃边谈边笑。男人们蹲在木椅上,大碗喝酒,大声描述在哪接了活儿,…     

尼籍厨师英扎的拉萨21年

正2017年,英扎来拉萨已经21年了。俊黑的脸庞,浓眉大眼,挺挺的鼻梁,棱角分明的嘴唇,洁白整齐的牙齿,典型的尼泊尔人。当英扎出现在我面前时,我还在左顾右盼地寻找着翻译,当他用非常流利的藏语向我问好时,我一时愣了起来。英扎礼貌地请我走到吉曲饭店里面,举目望去院子里一片绿意葱葱,周围种植着很多树木绿植,几张闲适     

百年辗转一老僧

4月的这个夜晚和任何夜晚都没什么不同．惟一不同的是一些平日里绝不相扰的朋友纷纷给我电话和短信。他们说,一位老人走了。     

做客中甸藏家

高高的藏式土掌房 我的朋友云南青年舞蹈家农布七林是中甸藏族，今年夏天，我和他游览中甸，也去了他家做客，真正地观察到了藏族家居和领略了藏家待客礼仪。 一进门，院子很大，大块的青石铺地。靠着院墙内侧，整齐地砌着高高的柴垛，没走两步，一条牛犊般的藏獒己扑到我的前面。我一时不知所措，慌得不知往何处躲避，然而待我回过神来，什么事也没有发生。原来这条藏獒被拴在一棵极富弹性的杨树枝头，尽管藏獒瞬间的爆发力能把杨树拉成一张弯弓，然而杨树杆强大的反弹又把它“倏忽”一下拉了回去──一场虚惊！农布喝住藏獒，领我往里边走…     

土乡纪事

一前年秋冬时节,我去了青海东部互助土族自治县东山乡一个叫白牙合的小山村,村里有二百来户人家,我的房东黄豆拉杰是个地道的土族人,两口子正值年富力强,他们家上无老人需要赡养,长女刚刚出嫁,儿子在农村来说也已成年,是个做庄稼的好手。秋季山里的天气变化万千,一年的汗水就要在这几天凝聚成丰收的果实,我到的时候,一家人忙里忙外地抢收蚕豆和菜籽,一脸的疲惫与快乐。土乡人热情朴实,怕我初来乍到不习惯,紧前紧后地把院子和房间打扫得干干净净,炕上也铺上了新床单,茶杯还泡在“肥皂粉”水里没来得及洗出来,房东家里布置得很简单,却很整齐、…     

杏花雨 杏花鱼

<正>春日,绿柳如烟,杏花灿烂,铺满了朝霞的村庄在清脆的鸟鸣声里醒来,迅速升腾起一缕缕糯香的炊烟。母亲早起下地回来,顾不上换下被露水打湿的鞋袜,急急忙忙在院子里拔了些菠菜,洗洗切切,抱柴点火,开始忙活早饭。还没有上学的我也不肯闲着,把盛着小鸡崽的大纸箱拖到院子里放倒,任由一只只黄色的小绒球儿满地乱滚。     

国画巨匠齐白石的苦乐年华

廿七年华始有师 50年代我是常到白石老人家去的客人之一。西城跨车胡同那小门住着替他看门的前清太监老尹,进了院子北屋,迎面是一道铁栅栏和大门上老人自写的匾额,进屋便是画室兼客厅的小堂屋,屋里摆设着老     

深切怀念满学大师金啟孮所长

老所长金啟孮先生离开我们已经几个月了。几个月来,金先生的音容笑貌却经常浮现在我的眼前。在一个长长的画廊里,有一组组活动着的镜头,一位老人始终在里面忙碌着,从开荒整地做起,播种,施肥,浇灌,耕耘……一路下来,一片荒原渐渐地变成了郁郁葱葱的苗圃。这个苗圃,就是我们的研究所。这位老人,就是一代满学宗师金啟孮所长。     

前门23号 初春的鸡尾酒和其他

对我来说,找到前门23号的院子并不难,朋友在发的短信里极尽其指路之能事：打车可走前三门大街,过正义路口,过公安部,在右转弯前的最后一个小豁口处,右手边就是。对于每日熙来攘往的外地人外国人来说,这一片儿地方等同于不远处的毛主席纪念堂和前门大栅栏,而在我,这一片儿地方从来就是天安门旁边最清静的巷子和院子,脑子里满是小时候从公安部家属浴池洗完澡溜出小门在这一片儿不紧不慢闲走的记忆,这一片儿从来就有着安静中不可言说的神秘。现在,眼前这座被称为“前门23号”的院子依然带着记忆中的神秘。     

警卫秘书张宝忠：“邓小平是全国人民的邓小平”

北京西城区景山后街的一条胡同里,有一座灰色大门、灰色围墙的院子。院里种了很多树,高大茂密的树枝伸出院墙,洒下片片绿荫。这里就是小平同志在北京生活了20年的家。他生前的警卫秘书张宝忠将军,就住在隔壁工作人员居住的院子里。2008年7月31日早晨,记者如约前来采访张宝忠将军。"欢迎,欢迎,屋里请!"刚走到屋外的葡萄架下,就听到一个洪亮的声音,张宝忠将军已热情地迎了出来。将军身材魁梧,体格健朗,行动灵活。记者怎么也看不出,眼前是位74岁的老人。     

菜农洛松曲珍的生活变迁

昌都县城关镇齐齿街72号大院里,鲜花盛开,阳光明媚,66岁高龄的洛松曲珍老人正悠闲地在院子里晒太阳。老人尽管腿脚不太灵便,但精神矍铄,说话吐字清晰,思路顺畅。老人已记不得是什么时候到的西藏,只知道因为生活无着落,她的前辈从祖籍云南逃荒来到昌都镇定居下来。从奶奶那一辈开始,全家人成了昌都强巴林寺第三大活佛喜瓦拉的佃农,靠租来的3亩地经营蔬菜维持生计。小时候,她和两个小弟弟都跟着大人在菜地里忙碌。她记得,他们种出的菜一部分要交给寺庙,还有一部分要交给当地官府,自己辛辛苦苦种的菜常常所剩无几,家里的光景甚…     

巴马，大山中的养生密码

傍晚,我在山中一边体验着这里宁静祥和。一边和一个在自己家门前剥玉米的长寿老人闲聊,有时根本听不懂老人在说什么!但从那一颗颗从满是皱纹的手上滑落下的黄色玉米粒上,从老人明亮的眼神里我感受到了一种从容,一种经历岁月后的从容。     

江南七章

即使在杂乱无章的老街上,一对在夕阳下闲坐的老人也是美的;即使在满目萧瑟的院子里,一株在秋风里凋谢的残荷也是美的。在江南这片永远不会缺少美的天地中,缺少的只会是我们内心对于美的敏感。     

夏河

我住的旅馆就在拉卜楞寺边上,后门的院子中野花绽放,花丛下藏着一堆堆空啤酒瓶。没有鸟叫,安静点,院子里还能听见湍湍的河水声。夏河,就是那条河流的名字。     

画缘

画缘杨文林我非画家,却和朱冰以画结缘。１９５７年秋,他先我一个月从北京《文艺报》调来甘肃省文联《陇花》当美编,我从部队转业当诗歌编辑。那时一场人人自危的政治运动还没有结束,我相熟的几位文联朋友已经陷入深渊,每天在院子里劳动,隔窗默望,心中戚然,老编辑...