杨向奎先生访问记

一九八四年新年前夕,我们很高兴地访问了中国社会科学院历史研究所研究员杨向奎先生。十二月二十九日上午,我们按照事先约好的时间来到历史研究所。杨先生热情地把我们引进一间小会议室。大家刚坐定,杨先生微笑着环视一周,首先说:“我本来是没有什么值得访问的。不过你们几位一来,我还是要谈一谈的;因为我对北京师大是有感情的,曾经在那里教过书,还是校友哩!今天,就当作老朋友谈谈心吧!”一听说杨先生是师大校友,我们都很惊喜,气氛立刻活跃起来。原来,抗日战争爆发后,国立北平师范大学西迁陕西城固时,杨先生曾在史地系执教三年。那已经是四十三、四年前的事了。杨先生说的“今天就当作老朋友谈谈心”,一则表明了他为人的谦逊,再则也反映了他对于北京师大的眷眷之情。于是,我们就像“老朋友”似地谈了起来。     

软豆腐的硬道理

饮食的问题，涉及时间、空间、社会等层面，一言以蔽之，可以概括为“吃什么、怎么吃、谁吃”这三个问题：一个地方的人吃什么，与当地的物产和传统有关，也就是说，既决定于他们能吃什么，也决定于他们认为什么能吃；“能吃什么”这句话有两重含义，一是说“能吃到什么”，一是说“能吃下什么”；“认为什么能吃”涉及文化观念；“怎么吃”则涉及...     

在墨西哥吃辣椒

表哥说：“别看你特别能吃辣，但来到墨西哥你就知道什么叫小巫见大巫了。”我觉得表哥的话好笑，在吃辣椒上面，能有比得上我的人？我就带着这种疑问，来到表哥居住的墨西哥城。     

我与范长江的交往

1938年春,台儿庄大捷之后,我到了徐州。同旅社住的一位《武汉日报》的记者告诉我,说：“名记者范长江明天便要到徐州来了!”语意中似挟讽诮。我说：“本是名记者嘛!我们欢迎!”他愤愤地说：“什么名记者?!我就不信那一套!未来之前,先创气氛,要别人为他准备住处,安排生活;既来之后,又大宴宾客,到处拉扯,简直像个大     

草堂随想录

朱子青同一位狐仙交上了朋友。他同朋友们经常邀请狐仙举行诗文酒会,狐仙每次都来。他能说会写,什么事情都难不倒他。一次,朋友请狐仙现形,让大家见识见识。狐仙说：“你们想见我的真形吗?我的真形怎么让你们看呢?你们想见我的幻形吗?既是幻形,见与不见又有什么不同?”大家还是缠着他。他说：“你们想象中,我是什么样子呢?”一人说：“应当是须眉皆白的长者。”话音刚落,大家马上见到一位皓首白眉的老人。一人说：“我想你该是一位仙风道骨的人。”于是老翁立刻变成道士。又一人说：“我看应当是星冠羽衣的仙人。”于是他又变成一位…     

我所知道的胡可

一次,在饭桌上与胡可、杜烽边吃边聊。我忽吐出一句杂感,说：“京剧有点怪,有时故意往别字上念。比如,常把‘脸’念成‘减’。”杜烽接过去说：“不,我小时候上学,老师就教我们念‘减’。”胡可听了,很不屑地“哼”一声说：“什么你的老师!”杜烽见他这样,马上睁圆眼睛：“我的老师,怎么了?”胡可把脸再沉一沉,才说：“你的老师是个戏迷!”我“噗”地一声,几乎把饭喷在桌上。     

贾植芳：黑色幽默的人生

胡风分子、诗人冀汸的女儿殷殷给我打电话,她说：“贾（植芳）伯伯去世了。”“什么时候？”“就刚才。”我一下被吓住了,就在几天前,我刚去医院看望了他,进门只听见贾叔叔大声地说：“小莲,你怎么没有给我带水果来啊？”顿时引得边上的人都哈哈大笑。     

“红色报人”马达的一生

马达临终时对子女说：“我还有3篇稿子没有写。”夫人问，那你对家里还有什么交待？”他说，我先想想，明天再跟你们讲。     

越想越感动的一件事

那一天晚上,爱人去南京长江路人民大会堂观看加拿大SHUMKA舞剧团演出的《灰姑娘》、我在家备课。大约八点半的时候,电话铃响起,拿起话筒一听,一个男青年的声音:“请问这里是某某某家吗?”“是的。请问有什么事情?”“这里在演芭蕾舞,我旁边座位上有一个包,半个多小时过去了,还没有人来拿。我在包里看了一下,有证件,有小灵通,还有钱。”说到这里,他笑了一下,又接下去说,“所以我打电话到你家。”我一听吃了一惊,首先表示感谢,然后说;“我爱人是去看演出     

最后的交谈──纪念胡耀邦同志逝世十周年

胡耀邦生前最后的照片胡耀邦同志于１９８９年元月８日至３月１３日来南宁休养。３月１１日,我去看他,他说：“我１３号回北京,今天就算告别了,你不要再送我了。”我说：“你今年冬天再来南宁休息吗？”他说：“不来了。”然后他动情地用他的双手紧紧握住我的手说：“...     

幸福是条完整的鱼

我出生在长江边,生产队有三条渔船,父亲是一名船员。在我的记忆里,家中几乎天天有鱼吃。母系总是鼓励我吃鱼头,她说:“从小吃鱼头,长大有人求。”而且无论大鱼小鱼,母亲从不帮我剔刺。有时被鱼刺卡住,母亲把鱼碗顺着旋转三圈,一边旋一边说:“鱼刺下,鱼刺下。”如果还不行,又把鱼碗逆旋三圈,说:“鱼刺上,鱼刺上。”再不行,就夹一个大饭团让我吞咽下去。等我的儿子开始吃鱼时,妻总是为他剔去所有的刺,小心翼翼地喂他,看着他吃下,而且只让他吃鱼肚子那一块。我说:“让他自个儿吃吧,锻炼锻炼他。”妻说:“卡了怎么办?”我说:“卡了就卡了,让他从小吃点苦不是好事吗?”后来儿子第一次单独吃鱼便被卡住了,痛得直哭。妻直埋怨,说什么也不让儿     

做客白宫看布什

南草坪上为什么有金银绳?布什讲话时为什么脚在踏板上蹭来蹭去?国宴上吃的是什么?菜单成了美联社照片4月下旬随同胡锦涛主席访问美国期间,一位记者朋友突然跑到我面前,拱起双拳说:“祝贺你,成了美联社的新闻人物了!”我以为他在开玩笑:“别逗了,我只是代表团的工作人员,哪会成为美联社的报道对象。”他说:“不信你回去上网看看,你参加了布什总统在白宫为胡主席举行的欢迎午宴吧?印有     

彭真餐厅讲"大事"

18岁参加解放军时,我曾问过战友：政委为啥叫“政治委员”,什么叫政治？当时,战士们文化水平低,大都讲不出个道理来。有一个老兵向我解释：凡是革命队伍中的大事都归团里、师里、军里的政委管,因此“大事”就是政治。我又问：什么是“大事”？他说：众人的事、     

幽默三则

麦克温不会游泳。有一天他掉进河里,一个少年将他救了上来。麦克温回到家里,他的妻子说：“那个孩子救了你的命,我们应该给他一英镑。”麦克温说：“可是他把我救上岸时,我已经半死了,所以只给他半英镑就够了。”因灾得福布朗老人的听力越来越差了,他走到经理面前吞吞吐吐地说：“经理先生,我感到自己不久就会被解雇,因为我明知我将再也听不清顾客对我说些什么了。”“胡说！我正要调你到意见台去。”经理说。想想妻子和女儿法官：你在偷东西的时候难道没想想你的妻子和女儿吗？小偷：我想过,法官先生。不过那家店里只卖男人的衣服…     

幽默

明年同岁杂货商新添了一个女儿。有一天，朋友来给他的小千金说媒，讲明对方只比女孩子大一岁。商人与妻子商量。他说：“女儿刚满周岁，而那男孩已经两岁了，比女儿大了一倍。等女儿20岁时，他该40了，怎能让女儿嫁给这样一个老头呢？”妻子笑说：“你真够笨的，现在女儿1岁，明年她不就跟那男孩同岁了吗？”责任妙解老师：“谁能解释一下‘责任’是什么意思？”一个女生站起来说道：“假设我的上衣只有两颗纽扣，现在掉了一颗，那么所有的责任就在另一颗纽扣上了。” …     

老虎不食水牛(壮族)

为什么老虎只咬黄牛、山羊、狗、猪等动物,却从不食水牛呢?有这样一个传说。一天,有头水牛在巴桑山脚吃草,突然见一只老虎狂吼着从深山密林中飕飕地冲出来,铜铃般的双眼紧盯着水牛。水牛不慌不忙地问:“虎老弟,你想干什么?”老虎傲慢地说:“这还要问吗?我要吃你的肉。”水牛说:“我们先来比赛,如果我输了,你就吃我的肉;要是我赢了,我就吃你的肉。”老虎问:“赛什么呢?”“赛游水吧。”老虎食肉心切,不加思索地就说:“好,赛吧。”水牛把老虎带到河边,就从容不迫地走进水里自在地游来游去。老虎“喳”地一声滑进水里,扑咚扑咚挣扎着,一连呛了好几口水,幸亏碰到一块浅滩,才爬上岸来。     

《周星驰魔的世界与善的力量》

给周星驰的最后提问很常规：“那么多年有什么事情是你想重新来过的？”他慢悠悠回答：“当然有啦。比如说,假如我再拍《西游》,可能段小姐就不死了。这样你会开心一点,是吗？”然后微瞪大眼睛看着我,听我说“是的”,呵呵笑了。我惊讶极了。这次采访时间短、场面乱,我已经判定他不在状态,     

先父严怪愚与范长江的交往

1938年春,台儿庄大捷之后,先父严怪愚到了徐州。同旅社住的一位《武汉日报》记告诉父亲：“名记范长江明天便要到徐州来了!”语意中似挟讽诮。父亲说：“本是名记嘛!我们欢迎!”他愤愤地说：“什么名记?我就不信那一套!未来之前,先造气氛,要别人为他准备住处,安排生活;既来之后,又大宴宾客,到处拉扯,简直像个大官僚!老实说,没有《大公报》这块牌子,     

生命之重——图们将军辞世一周年祭

2009年5月的一天,突然接到图们将军的夫人——阿力贡阿姨的电话。互致问候后,我很自然地问及图老近况,没想到阿姨哽咽地说：“图老已经去世了。”我心头一紧,问：“什么时候？”阿姨说：“去年11月份。”我禁不住难过起来。一年来忙忙碌碌,许多师友都未能及时问候。没想到,就这短短的时光里,可敬的、奋斗不息的图们将军竞走完了他生命的最后历程。     

在路上

山珍海味,我也吃过一些。但没什么 记忆．也就是说。不会去想它．想 起的都是简简单单的食品。甚至还很刻骨．如果说“刻骨”这词太夸张。就说“画皮”．某个清晨。某个午夜．半梦半醒之间。会在头脑里突然上演起灯火烟花的皮影戏。这样,我就在路上了．简简单单的食品都是在路上吃到的。吃。也是一种旅行． 八十年代初期。我在长江中下游跑了个把月,随着运油船。船到益阳时,带我上船的朋友被公司急招回去,因为两条油船在重庆的江面上相撞。烈火熊熊。出了英雄．我朋友是这家公司里的诗人．就招他回去可歌可泣．我想与他同归,他说：来…