回忆周恩来总理对我的教诲

周恩来总理在世时，虽然国务繁忙，但非常关心中国电影事业的发展。他多次批示．要加快发展新中国的电影事业．并在工作之余或顺路之便，经常去各电影厂视察，与电影编创人员和演员见面．具体探讨和热情鼓励大家认真创作，拍出最好的电影来。周总理关心电影人的一幕幕感人情景，为已成为“过来人”的老电影演员们所深深地铭记着。     

我在香港做电影导演

1946年冬,我因剧本《嫦娥奔月》中有影射蒋介石的内容而激怒了上海当局。上海警官学校学生剧团的一位负责者(他本人是剧中演员)告诉我:“这是千真万确的消息,你一定赶快离开上海！” 事情就是这样凑巧,就在一个星期之前,香港大中华影片公司的朱旭华先生经我的好朋友唐瑜兄介绍,从香港专程来上海;奉总经理蒋伯英先生之命,邀我到大中华去做导演,并指定我导演自己的舞台剧《风雪夜归人》,当时我觉得可笑,回答他说:“我连电影厂摄影     

阿嘉的乡愁

90年代我身边就有朋友去新西兰了，当时有最早的移民机构去我老婆单位做宣传，有个朋友就去了。他是去做劳工，会点手艺，去干苦力活儿的。我们这代人青春期赶上“文革”，都没好好受过什么教育，我就会个“来是come去是go，点头yes摇头no”，其他一句英文都不会了。     

在电影《金沙江畔》中饰演藏族公主

<正>天马电影制片厂的《金沙江畔》是1962年拍摄、1963年公映的。那是我作为上戏学生的最后一学期,正在毕业公演大戏《桃花扇》中饰演李香君,在《玩偶之家》中饰演娜拉,据说电影厂的傅超武导演为了选演员,他们先来戏剧学院看了我们班的毕业公演,然后通知我去试妆,再确定让我饰演藏族土司的女儿珠玛¹。远赴四川阿坝拍摄,体验艰难我们《金沙江畔》摄制组经西安到成都,然后就进山到了阿坝藏族自治州,在那里拍摄当年红军长征过雪山的场景,     

听杨小佛先生谈旧闻轶事

<正>在《世纪》主编沈飞德先生的微信上，得知杨小佛先生已驾鹤西去，享年105岁，我眼前立刻浮现出杨先生的身影，他的音容笑貌。我每次走进他家，杨先生总是说：“小丁，来了，坐，想吃什么？”我就会不客气地说：“随便吃什么都开心！”于是他到后面的厨房间去冲咖啡，我闻到咖啡香，马上跟了进去，抢过杯子，连说：“我来，我来。”     

我为毛泽东主席拍照

我一生最大的幸事就是多次给毛泽东主席拍摄照片。1958年夏,我从东北部队复员回到阔别多年的故乡东西湖柏泉农场。不久,我接到了省民政厅通知．分配我到刚成立的武汉电影制片厂去搞新闻电影摄影。我没犹豫就到电影厂报到了,因为我喜欢摄影。到厂没几天。我就跟随我国著名的摄影师陈祖武去武汉钢铁公司拍摄一号高炉建成投产。当时中央新闻电影制片厂和武汉电影制片厂的同志日夜守候在高炉前,随时准备纪录一个伟大的时刻——武钢一号高炉出第一炉铁水。     

庆余年诞生记:青春献给这个故事值得

“非我莫属”。“不好意思,我这话可能有点直接,但我还是想这么说——”2016年底,在看完《庆余年》小说和剧本后,作为备选男主角之一的演员张若旳在与出品方和导演首次见面时,脱口而出的第一句话就相当“不客气”:“小范大人已经非我莫属了。”在张若旳10年的演员生涯中,他承认那是他争取角色过程中“最特别”和最直接的一次。那是一种从未有过的与角色的“强烈连接感和非我莫属的那种东西”,就像“一幅画卷在眼前展开之后,我一下就看到了其中我的位置”。     

“尽大江东去,余情还绕”——忆京剧大师尚小云

尚小云(1900-1976) 男汉族河北南宫县人京剧旦角演员二十世纪五十年代初,一家人从香港迁居北京不久,母亲便带我去戏院看戏。记得那是个日场。刚入座,母亲便指着戏单说:“今天的好角儿(梨园行对优秀演员的习称) 是尚小云,他演的是拿手戏《昭君出塞》。”等呀,等呀,终于好角儿上场了。从头至尾, 只见这个叫尚小云的又唱又做,载歌载舞,身披大红斗篷满场飞,手掏翎子(将两根野鸡尾毛插在头盔上的一种美饰)露出雪白的双臂,太美了! 美得像只展翅翱翔的仙鹤,盘旋而来,飘然而去。戏散了。出了剧场,我就高高举起自己两臂, 对母亲说:“小愚(作者小名)什么时候也能有小云那样的胳臂就好了。”母亲笑道:“你的胳臂要像他就糟糕了。”“为什么?”“他是个男的,演的是女人。这叫男旦。”“我喜欢男旦!”我大叫,身边的人转过身看着我……     

走完长征路 抚养陶铸女

我于1909年出生,今年七十七岁。老家住在清镇县王庄乡茅草坝。我在延安时,陶铸也在延安。他有个独生女儿陶斯亮,那时只有三岁。后来,陶铸到东北去工作,他爱人曾志的工作太忙,中央总部就把带斯亮的任务交给了我。不久曾志同志也走了,她临走时对我说“老杨同志,我们这次去,有可能牺牲,如果万一回不来,这孩子就当做你的,你把他带大吧！教育他好好干革命。”我说：“首长放心走,我一定把他当自己的孩子来养好,保证完成任务。’港志走后,开始组织上就把娃娃送到中央托儿所去带,可是小斯亮总不习惯,哭得很。领导上不放心,我也不…     

延安文艺座谈会之后（二）

<正>主席给鲁艺“吃了个小灶”（于蓝，时为鲁艺戏剧系学生）我当时很小，1942年刚过20岁，刚参加演员工作，开座谈会时我没有去的资格，参加者都是一些有威望的老师，或者是来延安前已经很有成绩的一些同志。座谈会后不久，毛主席到鲁艺来，当时《讲话》还没有发表，周扬同志要求主席给鲁艺“吃个小灶”，主席答应了。     

藏学家王尧

在整理家藏的书画时,翻出了王尧教授用藏文书写的条幅。这还是十多年前,王教授在香港大学讲学时,来我家做客赠送的。那次在饭桌上,他提及想推荐我去给港大的佛学研究中心讲课。我很感谢他的好意,但心里明白可能性很小。因为主持中心的是一位从内地出来的年轻僧人,尽管他引用我的著作,但不会“引狼入室”的,毕竟这是一份好差事。也许是壬教授真碰了壁,后来就和我失联了。     

南京大屠杀亲历记

1994年11月18日，《遵义晚报》第二版影视栏目登载一则题为“《南京大屠杀》赴日本挑演员——应征者甚众，剧组难定夺”的短消息。报纸发出后约一个礼拜，报社总编办公室收到一位读者名叫张学明的来信。我拆信一看，原来他是谈对这部影片导演及剧组去日本挑选演员一事的一些看法。《南京大屠杀》影片于1993年11月在南京开拍，1995年春关机，将在抗日战争胜利50周年期间公映。为挑选饰侵华日军南京战区最高指挥官松井石根等人的演员，导演别出匠心地到日本挑选演员，他对此持异议。他说：“中国人口众多，又有好几家电影制片厂，难道在中国挑…     

我的萨克斯之旅

我在铁路文工团工作了大半生，五六十年代到祖国铁路沿线演出慰问铁路职工。可以说，新中国的铁轨铺设到哪儿，我们的足迹就到达过哪儿。因此，我可以算个“老旅游”了。尤其是近几年，我虽已年近六十了，跑的地方倒更多了。“旅游”这个时髦的词也常挂在嘴边。 一些年轻的演员跟我开玩笑说：“范老、您是抱着金萨克斯游遍中国啊！”游遍中国可不敢说，游历了不少名山大川倒是实情。在深圳，我喜欢在霓虹灯闪烁的街道上散步，耳边流淌的是现代流行音乐；在西北高原，我喜欢迎着大风前行，旋律就换成粗犷的“西北风”了。所以，我总结出一条…     

于是之谈我演程疯子

我怎样认识程疯子老舍先生简单几笔就勾勒出一个让人喜爱的程疯子。这人物并能给演员一种强烈的冲动和欲望,要求去表演他。但是从演员表演上再做具体研究,也还有要求得到补     

我与书法大家武中奇的忘年交

<正>武中老跟我是忘年交。20世纪60年代，我与他就结下善缘，历久弥新。落实政策恢复待遇“文革”之后，落实政策，武老恢复了干部待遇。其后一段时期，武老常回山东。他曾战斗和生活过的各地都热烈欢迎他回去看看，有一次潍坊地委邀请他去参加成立风筝协会，推他当会长。武老乐得像小孩，自后届届出席参加。那一次成立会后，在宴席上当地领导笑着说：“武老您来我们这里，却把我们这里一个人吓跑了。”     

感谢西藏

几天前，一个在西藏生活多年的中国作家对我说：“一旦你踏上西藏的土地，你的生活就会发生某种变化。”他把我当作一个例子：“１９９４年你去西藏旅游，现在你在做西藏文学的博士论文，说不定那将是一生工作的地方。”那时，我还不太在意，只是隐隐觉得他言之有理。国内...     

“支左”小记

1968年军校毕业后,我被分配到南方某海军舰船修理部工作。报到后,还没上满一个月的班,领导就派我去江对面一家造船厂参加“支左”去了。“支左”组把我安排在一个300人的铸造车间搞斗、批、改。 一日,上海某机关来了两个外调干部,来厂落实该单位一位干部党籍问题,此人入党介绍     

孟鹤堂,慢漫“盘”出好光景

说相声,他是口技、街舞、吉他样样精通的全能王;生活里,他是冷静安静,爱织毛衣的宅男满世界的“云”。这是疫情期间许多人的生活和工作写照。孟鹤堂也不例外。特殊时期,除了隔离、防疫和捐款,他还忙着经历许多人生第一次。第一次“云上营业”,在卧室连线《欢乐喜剧人》节目组,跟其他嘉宾斗嘴唠嗑,学会了拍短视频、手指舞、线上配音。     

轰动台湾的大陆演员王路遥

两年前, 40 集电视连续剧《雪山飞狐》在台湾播出后,大陆青年演员王路遥在宝岛一举走红。如今这部电视剧又在北京播出,王路遥便走进了首都千家万户。 1990年10月,王路遥在长春电影厂拍完《女警官》后到北京小休,有一天她去台湾电视连续剧《风华绝代》剧组看朋友,该剧导演宗华看到王路遥,大有相见恨晚之意。宗华试探着对她说:“我们这个剧已拍了三个多月,主要角色都定位了,你能客串一个配角舞女珍珍吗?”路遥答应了。翌日,宗华看到试装后的路遥惊叹:“你的扮相很像年轻时的周璇。下次我拍《周璇传》时,一定请你主演,不过,我建议你改一改名字,…     

周恩来与张厉生一席随谈

第二次国共合作初期,1938年5月上旬,在武昌,我去军事委员会政治部看秘书长张厉生,没有经过通报,我就直接进了他的办公室。张穿着灰色花呢中山装,同另一个穿着草黄色军装的人,像似已谈完了工作随便谈谈的样子。张就把我向穿草黄色军装的人介绍说:“里特,他姓陈。”(我在留法同学中,年龄比较小,他们都叫我的名字。)张接着说:“他也是20年代的老加马拉的”(留法老同学之一),接着他又向我介绍说:“他是周恩来,政治部的副部长,他的名字是为我们老加马拉的所熟悉的。”我就同周恩来拉拉手说:“久仰,久仰。”周问我:“你是什么时候去法国的?”我说:…