那个风声鹤唳的春天

转眼已经4年过去了,母亲坟上的野草长了又烧、烧了又长。在拜祭母亲时,我在想,能不能在她的坟头放个手机?想她的时候,就能拔通它,让母亲听听我的声音     

腊八

农历每年的十二月初八为腊八,亦称作"腊八节",2016年的腊八为公历1月17日. 自古时起,腊八即是祭祀祖先和神灵的重要时节,民众在此时举行祭祀仪式,以祈求丰收和吉祥. 除祭祀活动外,在腊八当天,国人还有喝腊八粥的习俗.此习俗最早开始于宋代,每逢腊八,不论是朝廷、官府、寺院还是黎民百姓家都要做腊八粥.到了清朝,喝腊八粥的风俗更是盛行.在宫廷,皇帝、皇后、皇子等都要向文武大臣、侍从宫女赐腊八粥,并向各个寺院发放米、果等供僧侣食用.在民间,家家户户也要做腊八粥,除祭祀祖先,也会和亲朋好友一同食用.     

母亲的高凳

母亲日益苍老,花白的头发,深深的皱纹,但她的爱似乎永远年轻,无声无息又铺天盖地。常和母亲谈起我小时候吃饭的事情,谈起她喜欢的那张高凳。我七岁的时候死去了娘,十岁时母亲走进我们的家门,成了我的后妈。俗语说“宁死当官的爹,不死讨饭的娘”,失去母亲的生活够困难的了,但乡亲们说,晚娘的心是六月的太阳——毒透了。他们的眼睛似乎告诉我,更悲惨的生活还在后面。其实,即使乡亲们不说,书籍电影中关于“继母”的故事已经太多太多,在母亲走进我家门的一刹那,我就把敌意的目光投给了她。父亲在乡村小学做代课老师,日子过得紧紧巴巴。母亲来了…     

给孩子一个好名声

一次家访,我遇到过这样一位母亲,与她有过如下一番对话。母亲:我有两个孩子,一个是女儿,一个是儿子。女儿是老大,成长过程非常顺利,从没让我操过心,现在已经上了大学。老二从小就放在爷爷奶奶那里抚养,直到该上小学了才回到我的身边。这个孩子真是让我伤透了心。我每天都提心吊胆,     

母亲的纯净水

这是我一个朋友的故事。一瓶普通的纯净水,两块钱;一瓶名牌的纯净水,三块钱。真的不贵。每逢体育课的时候,就有很多同学带着纯净水,以备在剧烈的运动之后,可以酣畅地解渴。她也有。她的纯净水是乐百氏的,绿色的商标牌上,帅气的黎明穿着白衣,含着清亮腼腆的笑。每到周二和周五中午,吃过午饭,母亲就把纯净水拿出来,递给她。接过这瓶水的时候,她总是有些不安。家里的经济情况不怎么好,母亲早就下岗了,在街头卖零布,父亲的工资又不高。不过她更多的感觉却是高兴和满足,因为母亲毕竟在这件事上给了她面子,这大约是她跟得上班里那些时髦同学的唯一…     

父亲周扬和母亲吴淑媛

此行益阳,为纪念母亲百岁冥寿。老一辈人过生日,兴的是农历。母亲出生于丁未年正月十八,到2007年3月7日整岁百年。纪念即回忆。母亲在这个世界上只活了35年。她去世的时候我15岁,二弟11岁,三弟7岁。     

忆我的两位姑母——珍妃 瑾妃

一 我家隶属于满族正红旗,姓他他拉氏。珍妃、瑾妃是我的亲姑母。 珍妃在我出世前已被那拉氏迫害致死。关于她的一些事情,我是从长辈和我家老佣人的讲述中得知的。瑾妃在1924年病逝,当时我已是十几岁的孩子,并和她生活过一段时间。她的一些事情(特别是辛亥革命后的宫廷生活)都是我亲眼所见。     

苏秀 一个女民警的另类体验

很多朋友知道这件事情后,他们想:这个女人疯了,为什么作为一个女人她会那么做?为什么一个女人可以有那么多性爱享受?这是男权社会所不能接受的她曾经是一位女民警,拥有着外人看来幸福美满的三口之家:但在网络上,她化名“一枝独秀”,拥有一个不为人知的隐秘世界。直到有一天,两种身份之间薄薄的墙纸被捅破,她的令人咋舌的经历曝光,轰动全国。她也因此几乎众叛亲离,被迫远走他乡,逃离旋涡的中心。暖气烤得额头上微微地渗出了汗,她却没有脱掉还一直穿着的羽绒大衣。经过了漫长的犹豫和试探,她终于在北京接受本刊的独家专访,讲述一个换偶经历者的真实经历和心路历程。面对记者,她显得有些局促,喝了口水,半天才又接着说:“我到现在还认为,真正改变我一生的是我公开了自己的换偶经历,而不是我参加换偶这件事本身。”     

安化擂茶

安化是个带有传奇色彩的梅山古邑,我常听母亲提起安化擂茶,也常听她念叨喝擂茶的繁琐,记得最清楚的是喝好擂茶,要去安化,才知道那些讲究和韵味。安化是我的家乡,在家乡呆了19年,我却没有好好喝过地道的安化擂茶,更没有做过深的品味。     

荷叶

夏日的郁闷,严实实地罩着,挥之不去。天阴沉着,我坐在窗口,看着满塘的荷叶。那荷叶是母亲亲手种上的。她爱荷,就像爱我一样。母亲胃又痛了。积劳成疾吧?我很伤心。母亲已有白发,面黄肌瘦,没有了往日的风采。平日,我和母亲一起去观荷。我们谈天说地,讲述着心事,任思绪漂向远方。似乎是多年的朋友。母亲说,她像荷叶一样,深深地爱着荷花。起初,我不懂她的话是什么意思。如今,我独自面对这一池的荷叶,仿佛明     

我的锡剧人生

汗韵芝老师最初给我的印象,并非来自旁人对这位锡剧“活姑母”一生坎坷与辉煌的描述,而是前年我与她一同前往浙江某地,坐了一天的车,这位耄耋老人居然还有精神打麻将,打到夜里12点;摸牌出牌,谈笑风生,无半点倦意。后来,锡剧四世同堂《珍珠塔》演出有她出场,剧场内掌声雷动,她的戏迷做梦也没有想到,摆过80岁寿筵,汪韵芝居然又一次登台扮演《珍珠塔》中的姑母。我对古典戏曲一直并不热衷,但没有想到,那次我竟会像老戏迷一样激动,又是拍掌,又是呼喊。老人在舞台上做功细腻,人物刻画得活灵活现,难怪有“活姑母”之称。这是我第一次真切感受中国戏剧的巨大魅力。直到有一天我有幸与这位老人面对面,她的阅历、坦率和睿智,使我一次又一次惊讶。汪韵芝老师一面喝着茶,一面从容地讲着她的往事:她的童年、她的戏、她遇上的人和事……说到那些歌儿、调儿的时候还会情不自禁为我唱上几句,字字句句到现在还经常萦绕在我耳边……     

父母是孩子一生中的导师——影视明星沈丹萍夫妇育女记

影视明星沈丹萍曾在公众视野中消失过一段时间,前不久,“相夫教女”的沈丹萍又重回国内演艺圈。“妇唱夫随”,她的洋丈夫乌伟也在北京办了自己的公司,他们的爱情结晶——15岁的大女儿丹丹与4岁的小女儿姗姗,现在也跟着父母来到北京,一个在中学念书,一个在幼儿园入托。而热爱孩子的沈丹萍还有个心愿,将来待钱赚足了,她会开办一个幼儿园,让孩子们享受到高档次的教育和娱乐。然而作为两个女儿的母亲,又经常以“好女人”形象出现在荧屏上的     

走向天池

我终于圆了那场美丽的梦。记得在读小学的时候,从儿童读物的扉页上,我第一次看到了它那美丽俊俏的面容;后来又听老人们絮絮叨叨地讲述关于瑶池的传说,我又知道了它是众仙聚会的地方;再后来又听亲眼目睹过它的人对它描声绘色的赞誉,我那萌生于心头的企望,经过时间的发酵,也就酿造出神秘的憧憬来。     

长相思只为长相离

仲夏之夜爱就是一种盼望,盼望跟他相聚。问题是,如果从来没有别离,又怎么盼望相聚？吃完午饭,跟妻坐在窗前喝咖啡。“这样的感觉真好。”我说。“是啊!”她笑笑,“可是你没回来之前,我的时间安排得好好的,你一回来,把我全搞乱了”我跳了起来：“天哪!这是什么意思？”她歪着头笑：“你不在的时候,我很早起床,先读《圣经》、做体操,再叫女儿起床,送她上学。回家后,时间有的是,可以处理各种杂事,有时候还去逛百货公司,中午常常十二点半就睡午觉了。”喝口咖啡又道：“可是现在,一点半了’还在跟你聊天。”又笑笑,“不过也好,这样才有变化,变一阵,你又走了。”     

可悲的奖励

甜甜小的时候总是淘气,这点不太像女孩子。她妈妈有时正在做饭,小甜甜也跑过来跟着添乱,又是撩水又是拿菜刀,吓得她妈妈冒一头冷汗。后来她妈妈终于想出了一个办法:奖励。在甜甜再淘气的时候,她妈妈会告诉她:“小甜甜,去沙发上坐着,要是你乖的话,呆一会儿妈妈给你一瓶娃哈哈喝。”过了一会儿,妈妈出来一瞧,见小甜甜正乖乖地在沙发上坐着呢,脸绷着,胖胖的小手也背在身后,那模样一下子把妈妈逗笑了。妈妈没有食言,奖励了她一瓶娃哈哈。我下班回来以后,她妈妈给我讲了小甜甜的事,我也觉得很有意思。     

玉米的故事

1961年6月,我们村生产队库房里的黄玉米已清光了,而地里的玉米还青着。在这个青黄不接的时候,父母经常用山药蛋来煮稀饭给我们喝,每餐只能喝一小碗。我整天都饿得浑身无力,整天都想饭,连做梦都闻到饭香。因为营养太差,都读小学五年级了,我还是瘦黄瘦黄的,像根晒干了的玉米秆,风吹都倒。早上上学的时候,母亲怕我有闪失,就伫立在门边,目送着我走过门前那条瘦瘦的山道。我歪歪斜斜地走了几步,又停了下来,小鸡般柔弱无助地蹲在路边歇着。走快点,别误了上课。母亲急切切的声音从门口传来。我喘着气说,走不动呀,妈,我饿。母亲说,顶住呀,放学回来就…     

拉萨的街市,雪域的天工

正从2002年开始,我一趟又一趟往西藏跑,到现在,我已进藏20次,其中最短的一次呆了12天,最长的一次1年零4个月。大概到了第5次,我决定放下令人艳羡的纪录片编导工作,离开物质生活优厚的北京,去拉萨定居一段日子。那段日子,我走遍西藏,寻访技艺高超的民间工艺人和寺庙精通工巧明的僧人;我尝试着画唐卡、绘壁画、做面具、打擦擦;我在拉萨市中心租下房子,不出远门的时候几乎每天都去八廓街转一圈,去我熟悉的那几家商铺聊天、喝甜茶,看看是否又有了新     

母亲·父亲

<正>2015年5月,母亲于秀珍接到邀请,作为曾经的“支前模范”,要去参加9月3日在北京举行的纪念抗日战争胜利70周年阅兵仪式。接到社区的通知以后,时已89岁的母亲兴奋得好几夜睡不好觉。母亲做梦也没有想到,在她有生之年,还能去北京参加这么隆重庄严的活动。母亲到北京的来回行程,都是由句容市人武部专人专车接送。到了镇江高铁站,车上有随行医生和护士的陪护,还给她准备了轮椅方便上下车,到了北京高铁站,有武警部队专人接送到酒店,每位老人由一名家属随行陪护。     

写给十四岁少女的母亲

如果你是一位有着十三四岁女儿的母亲,我想你一定会关心怎样使女儿健康地过好青春第一关。我是一个早已过了不惑之年的中年知识分子,是两个女儿的母亲。三年前,也就是大女儿十四岁时,家里发生了一场不大不小的风波。我的大女儿断奶后就一直由外婆带养,当她重新和我们夫妇生活在一起时,已经七岁了。她在家总不像小女儿那么活泼,跟我们那么亲热。但因成绩尚可,平时也很听话,所以,她那内向的性格并没有引起我们特别的注     

青梅到口疗饥渴──介绍张浦生新著《青花瓷器鉴定》

青梅到口疗饥渴──介绍张浦生新著《青花瓷器鉴定》梁白泉五年前,张浦生先生《青花瓷画鉴赏》由上海人民美术出版社出版时,我曾写过一篇短评。现在,他的新著《青花瓷器鉴定》,又由北京书目文献出版社出版了,先睹为快,我怀着很大的兴趣阅读一遍,又有了一些新的体认...