一口老井

写冯楠老先生,实在是件太困难的事,或者是件费力但却不易见好的事。他没有大起大落的遭遇,年近九旬,似乎就一步一个脚印地这么平平淡淡地走过来了。他似乎也没有什么大悲大喜的经历,以便给笔者一点舞文弄墨的余地。这位身为贵州文史馆馆长的老先生,有一间七、八个平方米的书房,而这间书房,也许就是这位老先生一生的高度浓缩了。     

“行行”、“长长”(汉族)

过去有个人,生得聪明伶俐,能说会道,但是他有个毛病——没有长性。不管干什么,他都是三天打鱼两天晒网的。一样事,没到一半,他就说:“这桩事太简单,没意思!’又去干另一样。他学木匠,刨子还没学会推,就去学裁缝。他学裁缝,皮尺还没学会使,又去学剃头。他这样学了又丢,丢了又学,混来混去,混到三十出头啦,十八般武艺样样学过,没有一样拿得上手。他有个同胞兄弟,生得又憨又笨,还是个结巴,教他个什么,教的人累出三身大     

包公为何没有朋友

读包拯事,总有几个疑惑：一是他为什么鲜有朋友;二是他弹劾张方平的上疏为什么没有流传下来;三是他为什么不笑。史书里记他平生不写私人信件,没什么朋友,与亲戚也不往来。他流传下来的文字,只有早年的一首短诗和晚年的一篇家训,其余全是奏议。     

胡庆树和福斯塔夫

胡庆树的福斯塔夫,我看都没有看过,可是《戏剧之家》却非要我写一点文字,配合他们刊登胡庆树的福斯塔夫剧照.编辑说,只有你写了,因为你写过《武汉有个胡庆树》.《武汉有个胡庆树》是他演了《同船过渡》之后写的,这时我跟他已经混熟了.《温莎的风流娘儿们》则是将近十年前的事,那时他是个大演员,我是个小编剧,差着辈份,也不是一个朋友圈,武昌、汉口一条江隔着,素无往来.     

钱学森的“四不”原则

钱学森对自己有"七不",这里只讲四个"不",这"四不"不容商榷,绝不改变。一是不搞"走后门"的事。社会上到处存在"走后门"现象,一些事情往往要走后门才能办成。钱学森自然不会去"走后门",同时他也不许别人在他这里"走后门"。他对许多事情,定下一个原则,然后就坚持这个原则,对谁也不开先例。多年来,一些人为违背钱老定下的原则的一些事找到秘书,秘书只能按照钱老定下的原     

周星驰 以后请叫我周董——“喜剧之王”的影业帝国别传

在做过他多年助手的田启文眼中,周星驰是个生命中只有电影的“孤独老人”,电影之外,木讷、自我封闭、几乎不通人事。然而,他也有商人敏锐圆滑的一面——会制造话题、炒作新闻、结交拜访官员…… “通”与“不通”的转换点只有一个——对他的电影有没有好处？     

家父周一良教授的尴尬人生

2001年10月23日凌晨爸爸走了,就这样没打招呼悄悄走了。他走得太匆忙了,完全出乎预料,但却应了他常引用的古人的话：春寒、秋暖、老健、君宠,这四件事是最靠不住的,所谓老健不可恃。更何况他又患有帕金森氏症,虽然2001年9月23日在中日医院的院士体检中,他的各项指标和前一两年查体无大变化。我还暗想他这样维持下去还能有一两年乃至两三年光景。他自己觉得来日无多,有很多事要做,很多话要说,如果能活90岁,要做的事也就告一段落了。     

开罗的垃圾传奇

本期《纽约客》刊登了何伟新作。在开罗,我们住在一栋老式建筑的底楼,房间有3个门,一个通向大厅,一个通向花园,还有一个是专门为收垃圾的工人准备的,他叫SayyidAhmed。一住进来房东就告诉我,什么时候倒垃圾都成,也不需要分拣,甚至不需要包装,至于如何收集是SayyidAhmed的事。     

张学良渴望访问大陆

他坐在椅子上,把身倾前,诚恳地说,“甚至‘张学良’这个名字──我也不想要!我不想做‘张学良’!我只想当个普通老百性,自由自在地做我想要做的事,我不能接受每一个人的赞誉。” 1936年,他参与改变中国历史,发动了“西安事变”。他释放了蒋介石,并与蒋介石一起,乘飞机回南京。他从此受到软禁,销声匿迹半个世纪。 张学良在解释他决定接受惩罚时说,“我是个军人,有上级也有下属。这是造反的行为.我必须对此负起责任,我曾准备被枪毙。” 去年张学良90岁生日时,他是自1936年以来第一次公开露面,与敬仰他的人士在台北一家酒店庆祝寿辰。他的行动…     

我遇上了“爱情”难题

亲爱的心曲姐姐:你好!我是初三的一个女生。我一直是听话的好孩子,和同学们都相处很好。最近两天,我班一个男生老是给我打电话,一晚上打好几个,一会问我作业是什么,一会告诉我他不会哪道题让我讲解,一会又告诉我他写完作业了。妈妈听见了,就问他是不是喜欢你啊?我说不知道。最近这些天班里都在谈论这件事。但是他也没说喜欢我之类的话。我现在无所适从,我知道我们要考高中,学习压力很大,不能谈恋爱。可是我也不知道怎么样让他不再打电话找我。我也是很讨厌同学们说这件事。我怕老师和家长以为我在谈恋爱。真是烦恼!心曲姐姐,期待你的回信!小萌     

状元趣事

中国自科举制创立到废除,总共出了592位状元。 李蟠是清朝康熙年间丁丑科的状元。他是个农村汉子,身材较胖,很能吃,虽然脑子不聪明,但是非常勤奋。因为考试时间长,李蟠带了36个馒头上了考场。无奈李蟠写字非常慢,馒头吃完了,李蟠还没有写完。李蟠饿得受不了,只好向监考官要馒头吃。监考官见他可怜,便又给了他几个馒头。康熙皇帝听说了这件事,赞扬李蟠的苦学之心,又看看李蟠的文章还行,就破例让他当了状元。这件事马上传外了,有诗云：“望重彭城郡,名高进士科。仪容好绛勃,刀笔似萧何。     

王朔 放浪之魅

他是极其挑剔的,不论对人对己。他不容自己形成套路自我重复,然后心安理得地功成名就。他的审美非常精致,他对个人品质非常爱惜,真小人和伪君子都不入他法眼。但他自己是不是一个真君子,一个纯粹的、脱离了低级趣味的人,他也不确定,他在不断地自省,这或许是他自负与自卑的根源。他骂自己,也骂别人,本意也许对事不对人,但说     

袁枚说史

袁枚是清代乾嘉时期杰出的诗人和文学家。古代文史相通,作为文学家的袁枚,对于史学也颇有见地,他提出了"古有史无经"、"作史者只须据事直书"、"古无正统之说"等重要观点,不仅反映他的史学思想,也丰富了乾嘉时期的史学。     

这一年的尴尬事

当记者,是个容易得罪人的行当。如何既坚守自己的独立立场,又维护和采访对象的长久关系,这是个两难和形形色色、个性与经历各异的采访对象交流是件乐事,也是件益事,特别是当你打开了对方的内心世界。其中一些"相见恨晚"的,后来还真成为了朋友。可麻烦的事情总是有的。这一年,我采访老翻译家张玉书。老先生颇有长者之风,风趣而且谈吐文雅,和他聊天,真有种如沐春风的感觉。照老人要求,我在发稿前把文章传给他看。老一辈学者的治学     

接纳孩子

儿子一出生,我就发现他是个爱哭的孩子,而且哭起来不屈不挠。几个月的时候,他半夜啼哭,怎么哄都不行。后来终于找到一个止哭的办法:把他抱到厨房,打开水龙头,他一看见哗哗流动的水,就不哭了。再大一点,就能猜测出他哭的理由了,比如想抱没人抱,玩玩具不称心,等等。到了他懂事,才比较明确地总结出他哭的原因,主要是两个:一是让他做违背他意愿的事,二是他自己想做的事做不好。对前者,他是试图以哭来使家长屈从他的意志;至于后者,是     

《“刘爱兵案”背后的精神病悬疑》

我以前住院做手术时,有一个人去深圳打工。转车时,被精神病人打了,成了植物人,精神病人家境也不好,只赔了一千元,因为精神病人经常干这样的事,他的家人说,抓走也无所谓,赔的话,你看家里有什么你们拿,钱是借别人的。被打的人家境也不好,我看到的,那个惨啊,他老婆每天煮白水面条吃,也没有什么文化、说话也说不好。     

玩物成家古所无——王世襄先生与《锦灰堆》

一人的一生能做多少事?这个问题很不容易回答。有的人终其一生可以不做事,吃饱了混天黑,浑浑噩噩一辈子。也有的人在各自的领域取得了成就,甚至大成就,名重一时。但像王世襄先生这样的人,不夸张地说可谓世所希有。他在许多领域均有建树,是名副其实的专家,又是名副其实的杂家。他会什么?我一时也说不全。笼统地说,老北京五行八作的事没有他不知道的。有一次闲说话,无意说起话剧《天下第一楼》。他对妓女被带进饭馆居住这一情节颇不以为然,认为此乃东家所不许,行业所不容,故完全不可能,纯属胡编。他还顺带指出某些名家的京味小说写得“不是那么回事”。只是他心存厚道,没有把这些写出来发表罢了。     

安妮教子

熟悉中国股市的人,很少有人不知道安妮这个名字的。从股评家到投资家,安妮在十年间走出了一条属于自己的成功之路。安妮是一个很专业的人,同时安妮也是一位与众不同的母亲。安妮有一个独特的教育理念,她认为培养一个优秀的人的关键是注重培养他的性格,而并非培养他的学问。在培养性格时最重要的一点是培养孩子的独立性,培养孩子的生存能力。她常常对儿子这么说:“学习是你自己的事,为什么要父母督促你呢?生存也是你自己的事,父母更是无法替代,今后你背叛父母都没关系,但是千万不能背叛自己。为自己负责是一个男人最起码的责任。”安妮和丈夫约法三     

西西姐与瘸脚郎

从前,有个苗族青年,小时上山背柴蹩坏了脚,走路一拐一拐的,大家就叫他瘸脚郎。同村有个姑娘叫西西姐,和瘸脚郎从小在一起长大,瘸脚郎十九岁时,西西姐也十六岁了,长得象一朵山茶花一样,十分逗人喜爱。他俩天天在一起劳动,长期相互爱慕,这一年就定下了亲事。邻近的一个村子里,住着一个土司,周围九山十八岭都是他家的土地,这一带的彝族、苗家都是他家的农奴。这个土司年正四十,已经讨了三个老婆还嫌不够,年轻姑娘到他家帮工还债,都遭到他的污辱。人们恨透了他,但又拿他无法。土司早就见过西西姐的美貌,馋得他流     

育儿要善于因势利导,发挥特长

儿子生下时脐带绕颈两圈,周身发紫,医生怎么拍他也不哭,后来好不容易听到他哇地一声哭了,我们才松了口气。以后几天发生的事,又把我们吓得不轻:在儿子出生二十多个小时后,我突然发现