名人婚恋趣闻

“二战”名将、英国军事家蒙哥马利的笔迹很难辨认。有一次,他去参观设在伦敦的布置得十分漂亮的纪念非洲战争的博物馆。他一边在大厅里漫步,一边饶有兴趣地参观展品。突然,他愣住了,问管理人员：“这封信是从哪儿弄到的？”管理人员得意地回答说：“这是您亲自制定的著名的托布鲁克进攻计划呀!”“糊涂！”蒙哥马利发火了,“这是我写给我老婆的一封信。”     

丈量到藏北

高东风感慨：他回到城市,从嘈杂喧哗的人群中走过,却发现自己不曾留下一点痕迹,好像从未存在过。当他在路上,一脚油门,车从土路上奔驰而过,带起的土烟在半山一条线飘着,“这是我人生的轨迹”这可能是高东风最后一次进藏了：作为一名国家一级的风光摄影师,四十多年来他4次进藏,踏遍高山荒漠。如今他年逾五十,决定最后“再疯狂一次”。说这话的时候,高东风笑称自己是“酱油人”。这一趟让他浑身晒得黢黑,他后来在办公室“捂了”两个月,伸出手,手背上还是浅褐色的晒斑,细细密密。临行前,很多老朋友听说他耍单人单车走这一趟,眼睛都瞪得很大。后来他对我说,他矢口道人家心里想着：“老高疯了。”     

文史博览

张大千“挽”刘湘曹大铁抗战初期某一天,大千师将他一薄本诗稿送给我,稿内夹一张纸,上写挽四川军阀刘湘的挽联,上下联约三十多字。他说:“大铁,你看我这挽联做得可好?”我看了不敢回答。他说:“好不好你只管直言,为何不答?”我说:“好是好的,但对仗上好像不合。”他说:“正要你说这句话。谁高兴去挽他!这是某某人(指张群)强要我挽的。刘湘这家伙对不起我们四川人,我就对不起他。”我说:“那是你有意这样做了?”他说:“是啊,这就叫‘牛头不对马嘴’,妙的是我写的这副白竹布大挽联还悬在刘家的大客厅里,可见军人都是老粗,不懂文墨,只重名气,还…     

对马克思亚细亚生产方式理论实质的曲解——评魏特夫的《东方专制主义》

魏特夫《东方专制主义》一书的理论基础是所谓“治水社会”。他是以“治水社会”为出发点论述他的“核心概念”——“东方专制主义”的。他说,他之所以采用“东方专制主义”这一名称作为他这本著作的书名,是“为了强调我的中心概念的历史深度”(《东方专制主义》,中国社会科学出版社1989年版,导论,第19页。以下凡引此书,均在正文中注明页码,不另加注。如引自该书的“导论”、“序言”和“前言”,则在页码前分别注明);而这本书的“宗旨”就在于“为奴役和自由问题提供一个新的解答”(前言,第58页)。魏特夫把“东方社会”和“亚细亚社会”作为“治水社会”、“农业管理者社会”的“同义语”(导论,第19页);他认为马克思所强调的“亚细亚式的经济制度”就是马克思所说的“亚细亚生产方式”(序言,     

八方风雨话文宗──略谈抗战中的老舍

八方风雨话文宗──略谈抗战中的老舍阎焕东小引抗日战争胜利后,老舍写过一篇长文,题为《八方风雨》,记述了他在八年抗伐中的经历。作为一个作家,他说,他“只有一枝笔”,这是他谋生的“本钱”,也是他“抗敌的武器”。他始终紧握这支笔进行战斗,从抗战一开始,他便...     

胡风为什么要写“三十万言书“

1954年胡风的“三十万言书”引发了一场政治悲剧和一大冤案。他为什么要写这“三十万言书”?这要追溯到1952年使他感到无比郁闷的“胡风文艺思想讨论会”。及此后在第二次文代会前后受到的冷遇。1954年初,他受中央处理高饶事件的启发,认为党不会放任文艺界宗派主义小集团坐大,于是愤然撰写了“三十万言书”。《胡风为什么要写“三十万言书”》一文对此作了分析。     

“泰山”不是“山”

不少人认为,“有眼不识泰山”的泰山是山东境内的“泰山”,其实,这句成语中的“泰山”是人不是山。原来泰山是鲁班的弟子,由于他总是别出心裁,结果惹怒了鲁班,被撵出了“班门”。事过一年,鲁班在集市上看到有人摆着精巧的竹制家具出卖。一问,他万万没有想到,这竹制家具是被他开除的徒弟泰山所制,鲁班自愧弗如,慨然叹道:“我真是有眼不识泰山!”这条记载,准确地道出     

从一条错误的礼学理论所引起的混乱说起——“礼，为人后者为之子”缘起剖析

在古人眼里,“礼”本是“经国家、定社稷、序民人、利后嗣也”,然而有些礼的规定非但没有起到这一作用,反而屡屡引起朝廷的混乱,这就是“为人后为之子”这条“礼”。由宋英宗朝之“濮议”所引发的让皇帝喊他人为爹的一场轩然大波便是一个明显例证。“为人后为之子”语出《公羊传》成公十五年。由于《公羊传》作将春秋时的两个“婴齐”误认为一,遂使本来是公子遂儿子的仲婴齐便成了他父亲的孙子、他哥哥归父的儿子,“为人后为之子”的理论也由此误释而产生了。     

霍梅尼提出“不要东方，不要西方，只要伊斯兰”政策的根源

1979年的伊朗伊斯兰革命成功后,霍梅尼开始缔造新的神权政治。为实现这一奋斗目标,他始终不渝地推行“不要东方,不要西方,只要伊斯兰”这一基本国策(以下简称“两不要”政策)。根据这一政策,对内,他建立起了政教合一的新型神权政治;对外,他又积极输出伊斯兰革命,试图在更广的范围内实现其奋斗目标。“两不要”政策的内涵是相当丰富的：第一,从意识形态看,     

陈独秀与中国共产党的成立

“中国产生了共产党,这是开天辟地的大事变。”1936年,毛泽东接受斯诺采访时说,中共一大的“组织工作中,起领导作用的是陈独秀和李大钊,这两人都是当时中国知识界最出色的领导人”。时隔9年,毛泽东在《“七大”工作方针》中,再次谈及陈独秀,他说:“我们是他们那一代人的学生。……这些人受陈独秀和他周围一群人的影响很大,可以说是由他集合起来,这才成立了党。”“他创造了党,有功劳。”“将来修党史的时候,还是要讲到他。”可是,半个多世纪以来,这一段真实的历史,却总是遮遮掩掩、讳莫如深。中共十一届三中全会后,陈独秀才从尘封的历史中走…     

拨开迷雾初见曙光——陈梦家《西周铜器断代》在古文字学和西周史研究上的卓越贡献

按：陈梦家先生的“绝活儿”很多,他的铜器断代学说就是他的“学术绝活儿”之一。这一学问至今也罕有人能望其项背。这值得我们深深思考他的学术基础和学术观点是怎么形成的这样一个问题。     

汪峰 我要一直唱到70岁

“聊什么都行,来吧。”采防汪峰时,他以这句为开场白。 这一次,我们小谈筠子,也不谈小苹果。 对于汪峰,摇滚圈里对他的议论搜罗搜罗能装一火车。“摇滚圈里最主流的,主流歌于里最摇滚的”,大致可以代表一些人对他的典型看法。     

“闭眼关公”与“睁眼关公”

自从王鸿寿(艺名三麻子)在京剧的生、旦、净、丑四大行当的“生”行之中,独创了以演关羽戏的“红生”这一行当后.他独树一帜地被人誉为“老活关公”(他的两位高足都是“活关公”),老京剧观众则称他为“老三麻子”(他有一门徒艺名小三麻子),他的两位高足一是李吉来(即小三麻子),另一位则是林树森,他们在“红生”这一行当中,又创造了“睁眼关羽”和“闭眼关羽”两大流派.三四十年代在京剧界,演“闭眼关公”的少,演“睁眼关公”的多.何谓“睁眼”与“闭眼”呢?那就是以演关羽的演     

《神助拳》揭帖与平原义和团——兼与张守常教授商榷

前读张守常教授的论文《说“神助拳、义和团”揭帖》① ,颇受教益。他在文章第一段就指出 ,“这是义和团反帝爱国运动时期篇幅较长流传很广的一件揭帖” ,“是义和团揭帖中最重要的一件揭帖。”② 我十分赞成张教授的这一提法。张先生在此文中收集了这一揭帖的七种不同传本 ,并进行了整理 ,还对其缘起、流传和内容作了简要说明。特别是他对这一揭帖的综述 ,高屋建瓴 ,启人茅塞。他说 :“这一揭帖产生于正定 ,向西传入山西 ,向南传至直鲁交界地区 ,向北传至京津地区 ,正好是义和团运动高潮期的主要地区 ,可以想见这一揭帖在义和团运动中所起…     

鲁迅三过香港

1927年9月27日下午,鲁迅登上太古公司的“山东”号轮离开广州,夜半抵达香港,因为轮船需要上落客货,将在这里停泊一天半。在一般情况下,一天半的时间是容易消磨的,但鲁迅却有度日如年之感。细算起来,他经过被他视为“畏途”的香港,这已经是第三回了。第一回是这年的1月17日,他由厦门赴广州途中路过香港,照例停泊一宵。他住的是船上两人一房的“唐餐间”,跟他同舱的一位台湾丝绸商上岸去了,使他暂时得到了“独霸一间”的安宁。这天,给许     

张小伟公厕与尊严

铁窗生活没有让张小伟屈服。他在狱中用他小学时学的笔画写下厚厚一沓向浙江省级领导的“求救”信,信中称自己“被人绑架”在监狱。这一年多的“不白之冤”成为张小伟心中的另一座“公厕”事隔7个月,张小伟已经记得那天他冒死与副县长李一波共处的l0个小时了,只有“公厕”和“侮辱罪”作为破坏其尊严的象征,深烙在他被子弹穿过的脑部。     

我与李作鹏“拉家常”

今年元旦刚过,传来了李作鹏过世的消息,这令我想起了20年前他的一句豪语：“我要活过所有我这一代人!”如今看来,他这话有些落空,因为与他同代的百岁将军仍有好几位在世;但某方面他又言中了：林彪、“四人帮”线上的原来十名政治局委员中他活到了最后。这可说是与他特有的心态密切相关的。     

离去与返回之间

画家裴庄欣曾在1994年重回西藏,尽管由于物质文明和商品化的进程,熟悉的环境变化了,但是他觉得“并没有失落感”。这一次他没有去拉萨以外的地方,虽然有点怅惘,但是他说“并不悲伤”。他觉得“连我自己都变了,连自己也不是中国国籍了,为什么要求这里的一切不会改变？”他说“我们没有必要感叹中国的变化”。     

浩然与我

赝品结缘 “清心乐道,自然人生。”这是浩然从他三河县的蜗居泥土巢给我寄来的一幅字。我将其出示朋友欣赏,他们都好奇地问我,你又从没为浩然出过书,他又从不事书法活动,缘何专为你写这张条幅？我说,这是他还20年前欠我的一笔“冤枉债”。     

我与李作鹏“拉家常”

今年元旦刚过,传来了李作鹏过世的消息,这令我想起了20年前他的一句豪语：“我要活过所有我这一代人!”如今看来,他这话有些落空,因为与他同代的百岁将军仍有好几位在世;但某方面他又言中了：林彪、“四人帮”线上的原来十名政治局委员中他活到了最后。这可说是与他特有的心态密切相关的。