穿堂风——在江南穿弄堂

说起江南的老弄堂,人们往往会联想到戴望舒的《雨巷》:"撑着油纸伞,独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷,我希望逢着一个丁香一样地结着愁怨的姑娘……"于是,一条条原本默默无闻、或曲或直的灰白小弄,便有了一份扑朔迷离的情感。与此同时,江南也因此而多了一份悠长而又浪漫的表情。江南弄堂一般都很狭窄、幽长,再加上弄堂两侧高墙的遮挡,因此弄堂给人的感觉,就好像是一只深锁在江南烟雨中的洞箫。冬去春来,寂寞芬芳,忧愁彷徨以及旧梦与往事,似乎是它恒久不变的主旋律。所谓"宅弄深处,曲径通幽,不知深几许,行至尽头,豁然开朗,别有新洞天。"说的其实只是一种境界。这种境界对生活在弄堂内的人来说就是他们最普通的生存空间,但对整个江南文化来讲,却是最根本最重要的组成部分之一。可以这么说,弄堂就是江南的命脉。从高空俯瞰这些间隔交错在现代建筑与老宅之间的弄堂,它就像是一条条纵横交织的记忆线条,把江南的昨天、今天都编织在经纬之间。这其中既有最普通的市井生活、故事和传说,也有昔日名人的轶闻趣事,更多的是属于江南的历史文化,以及江南人家的那份难以割舍的精神依托。于是穿行在江南的弄堂之间,便成了一种解读江南的最好方式。     

乌镇，枕水的人家

我想，对于枕水的乌镇，还有梦中的江南，我应不是偶尔到访的异乡人，也不会是远行觅封的游子，而是最柔软的永恒守护吧。     

故影重温——新旧时代的路口

清乾隆年间,英国画师威廉·亚历山大随知名的马戛尔尼代表团来华,走遍了中国沿海城市。返国后,他出版了彩色铜版画的中国游记,内容涵盖中国人的衣食衣住行及各地民情风俗,在欧洲造成极大的轰动。亚历山大对于中国运输工具描绘最多的就是舟楫,可见船只在中国交通运输中的普遍。其实,即使在民国时期,船依旧是中国人远行的主要工具,一张船票就意味着长别离。然而,西方文明也不可阻挡地进入了中国,飞机、火车、汽车、摩托车、自行车;在战乱年月,这些洋制造带来一股清新的风潮,也装点了中国人的生活。     

巴音布鲁克 天山深处的最美湿地

<正>在新疆工作的几年时间里,我曾多次到巴音布鲁克。那片草原寄托了我太多的情感,每一次离开都要回头留恋地张望,顿生一种怅然若失的感觉,不为别的,就是想念那里水草丰美的湿地,健壮肥硕的牛羊,还有那洁白优雅的天鹅,似乎世间所有的美好都集合在巴音布鲁克,谁也带不走,像山间泠泠作响的清泉,时刻敲击着你的心。     

老巷

日子像一张蛛网在南方的冬天晃晃悠悠。十二月的江南,十二月的水乡。风很美,水很美,村庄也很美。那是中国南方省份的一个水乡小镇,古旧、清静、安详,而且幽静,在地图上,根本找不到它的影子。那里有高高的屋檐,黑黑的窗棂,长长的青石路,窄窄的街道,幽幽的水巷,瘦瘦的乌篷船,花落花开,流年似水。第一次游玩朱家角,给我印象最深的就是老     

初遇西藏

人们对不曾去过却心向往之的地方常常会有一种莫名的期待,这种期待是期待另一个世界,也是期待在那里遇见另一个自己。西藏,就是这样一个让所有怀揣种种期待的人期待的地方。     

父母的职责:不仅仅是衣食起居

居住在广西、湖南、贵州三省交界之地的侗族人有一种独特的成人礼仪。一个人一辈子过生日要滚三次烂泥巴:一次是5岁,一次是10岁,一次是15岁。侗族人有句俗语:“从母亲那里学到善良,从父亲那里学到勤劳,从祖父那里学到耐性。”这种礼仪可能就是跟这句俗语相呼应的。5岁的人,就要脱     

中国语文和中国思维的文化特色

作为世界文明古国．中国文化学术博大精深,而且具有数千年发展不间断的历史。要讨论这样重大而高深的问题,实非易事。近读美国近代学者约翰生博士的《中国炼丹术考｝）,作为一个中国人,更深感有进一步讨论此问题的必要。约翰生说：“在一般西方人的心目中,中国甚至在今日,不过是一个辽远地域的名称。那里人口稠密,那里人民在生活和思想上之神秘,会使人无法索解。”他又说：“推求西人所以昧平中国情形的原因,除掉彼此相隔遥远外,还有下面三个主因：（）中国语文的艰难。即使专心研究和长期攻读,也无法减少这种艰难。就是少数硬想…     

秀美山村,“方”为人先

在杭州的后花园桐庐,东大门就是江南.你或许不知道,在江南这个小镇上竟然有6个中国传统村落,石阜村就是其中极为幽静的一个.石阜山好、水好、人更好,深入石阜秀美山村,饱览名胜古迹,博采人文精华,感受蓝天碧水的自然本色,必然是一次美好之约,难忘之旅.     

风行疯行

骑车远行吗?那就不是近道,在这里的概念是1000公里以上,不少于一周的旅行。我骑自行车远行大多是20—30天,也去中国的西部骑过(也有带队时)数次,那时我被称作“车虫”。直到受伤后,才下了“贼车”,但每每遇到巨大的诱惑时,就是不能抵抗,而成为“俘虏”。希望我的经验对骑车远行的朋友有所帮助。     

生存的必要

春节前,作家王蒙到苏州大学做了一次演讲,谈到中国文化的三大支柱、谈到他的确良“诺贝尔文学奖”提名,甚至谈到了木子美现象。尽管那里的苏州仍在飘着江南的小雨,尽管学校已放寒假,但仍有很多学生相互转告,冒雨看望这位“写过点文字,也见过点世面的,正在老去的人”。而那     

隔世沉迷锦溪梦

生活在江南,对江南的古镇有着特殊而复杂的感情。岁月悠悠,经历风吹雨打之后,许多古镇仍然较好地保存着历史风貌,其深厚的文化积淀、独特的自然禀赋和各具特色的建筑风格,记载着古镇的历史,给人以无限遐想。很多时候,江南古镇,只能是文人笔下诗意化的文字,当我们走近它时,却发现早已贴上了商业化的标签,被人四处叫卖了。所以,在这样的时候,我邂逅锦溪,发现它在历史的渐变过程中,自守着一方天地,以从容淡定的姿态,保持着沉静之美,确实难得。这种感觉,让人庆幸,也让人担忧;让人沉迷,更让人牵挂。本期链接 P54《隔世沉迷锦溪梦》     

坚强的夏雨

提起雨,便会让人想起淅沥的春雨。江南的女孩子,多半会被春雨独有的温和所吸引,喜欢漫步细雨中的感受。而我,却独爱那不服输、有着强硬性子的夏雨。也许,夏雨没有春雨的温柔,没有春雨的浪漫,但夏雨有春雨所没有的直白与战胜一切的信心。这种毫不掩饰、充满自信的感觉是某些人永远也无法做到的。雷鸣与闪电永远陪伴着夏雨,当乌云遮住了天空,雷声在远处轰响时,我们的英雄——夏雨就出现了。     

彭慕兰著《大分流:欧洲,中国及现代世界经济的发展》

工业革命发生在西欧是一个不争的历史事实 ,工业革命为什么会发生在西欧也就成为史学界极为重视的一个问题。解答这样一个问题 ,理所当然要通过比较研究的方法 ,欧洲史学家最经常的是以中国作为对照。在这种比较中 ,人们讨论最多的一个问题是 :为什么中国江南没有成为英格兰 ?换句话说 ,为什么江南这个在历史上曾经是中国、很可能也曾经是全世界经济最发达的地区 ,没能发生工业革命。美国加州大学历史系教授彭慕兰的《大分流》一书却提出了一个完全相反的命题 :为什么英格兰没有成为中国江南 ?按照彭的观点 ,在 1 9世纪以前的两三百年中 ,中…     

女孩上路

女孩上路○何敏红这次去广西瑶寨的是清一色女孩子。出远门的次数不少，但这种情形还是头一回，心里有些发怵。但对于没有护花使者的远行，跃跃欲试的念头不可遏止地越蹿越高。阿宝有限的几次旅行都是跟旅行团，更顾虑重重，迟疑不决。我昧着良心用花言巧言哄她：“那里山...     

天才大师构回岘港

球手将在这里找到苏格兰的感觉,但又没有那里的坏天气,越南岘港蒙哥马利海湾球场就是如此完美。     

魅力西湖

西湖,中国江南的标志。杭州,中国天堂的别名。杭州之美尽在西湖,而西湖之美也尽在杭州。西湖的东面长达十数公里与市区相毗连,市区几条主要街道,均垂直地通向西湖,这种犹"万水朝东"般的城市格局,极为方便也极为亲和地将西湖展现在杭州人和游人的面前。     

世界如此不同，这边独领风骚

“老外”怎么看广场舞现象？他们那里的老年人怎么打发时间？ 意大利小伙子Dardi今年暑期来中国做志愿者,对广场舞现象,他最初的感觉是震惊：她们居然在空余时间没有事情做？没事做的情况下就选择了在广场一起跳舞？在意大利,中老年女性通常不服老,表现之一就是继续工作。     

大师之间——陆文夫与美食文化(十一)

<正>烹饪界最高桂冠,就是"中国烹饪大师"。这样的大师,苏州有许多。从乾隆三十年开始,苏帮名厨,便出现清"御底档"中。苏州大厨张东官,就是故宫的"江南第一名厨"。当代苏州,也有70多位"中国烹饪大师(名师)"。(尤薇《苏州名厨联盟成立70余人获"中国烹饪大师"称号》)这在全国,也是少有的。1988年,第3期《中国烹饪》杂志,推出"苏州专辑",上有40篇文     

我的码头

在中国,码头这个词,是有江湖味的。 码头,就是家国,也是世事变迁的见证者和舞台。我就是个跑码头的人,那里是我的江湖。我乐于行走于江河沿岸,记下大小码头过往的众生。众生活得不易,需要一些善和爱的情怀来化解。 时常看到人们在水边发呆,我自己也是,仿佛在水边待着,心思就可以荡开。中国是令人目眩的。剧烈的变革中,人和事时常处在集体的无奈与不确定中。