老屋入了我的梦

那夜,老屋入了我的梦! 梦里破碎的砖瓦像被施了魔法般,时光倒退,老屋重新出现在我的眼前,没有昔日那大大的拆字,也没有缺失的砖瓦,我的老屋又回来了。     

院中的大枣树

我家老屋的院子里,有一棵大枣树。记得小的时候和弟弟一起合抱,才能将它抱住。它的枝丫伸展得很长,树盖像一把巨大的伞,夏天里一大半的院子都是它的阴凉。说真的,我多年来走南闯北,到过无数的城乡,还没有见过哪棵枣树有它那么大,即使和它身量接近的也未曾见到过。     

伊斯坦布尔—生活就是老市场

在外国人眼中,伊斯坦布尔最著名的巴扎是城中清真毒旁的那座“黄金市场”,而土生土长的伊斯坦布尔人却更愿意称呼它为“有顶盖的大市集”。在没有参观那里之前,我曾经认为,那里一定是靠出售黄金而闻名于世,但我的导游米拉小姐却一脸无奈地告诉我。如果真是那样,恐怕伊斯坦布尔的警察全部出动,也不能保证那里的安全。     

第一次种凤仙花

正春天来了,妈妈给了我几粒凤仙花的种子,要我自己把它种起来,我爽快地答应了。我找来一个花盆,妈妈说,这是一件看起来容易,做起来难的事:太深了它出不来,太浅了怕它水分不够。我想了想,种了3粒种子,中间一粒不深不浅,其他两粒一个较深,一个较浅些。这样,总有一颗会长出来的。我天天去看它发芽没有,它却一直没有动静,我有点担心它会不会是三颗煮过的种     

不老的老人——献给我可爱的爷爷

他,仍活着他的身影穿梭在老屋各个角落终于累了,靠着一根树桩,一根极粗的树桩喘息着,在暮色中模糊这时刻,我瞥见,停下脚步,把他端详他真的老了,皱纹侵占了他的脸庞眼珠不再黑亮,但我却被善良与光明融化     

“张爱玲路线”

张爱玲未必想到她生前寂寞,身后却如此热闹。在上海的多条旅游线路中,有一条“张爱玲路线”。这条路线通往她曾经的住所,供张迷们凭吊。曾经她可以拒绝别人进入她的门,但是现在,她拒绝不掉了。     

风雨天一阁

一不知怎么回事,天一阁对于我,一直有一种奇怪的阻隔。 照理,我是读书人,它是藏书楼,我是宁波人,它在宁波城,早该频频往访的了,然而却一直不得其门而入,每次都是来去匆匆,始终没有去过天一阁。 是啊,现在大批到宁波作几日游的普通上海市民回来都在大谈天一阁,而我这个经常钻研天一阁藏本重印书籍、对天一阁的变迁历史相当熟悉的人却从未进过阁,实在说不过去。直到1990年8月我再一次到宁波讲课,终于在讲完的那一天支支吾吾地向主人提出了这个要求。主人是文化局副局长裴明海先生,天一阁正属他管辖,在     

故土有回声

<正>小时候,我喜欢对着故乡的狗尾巴草拍手、欢笑,对着老屋的檐角摇头摆尾地唱：“我亲亲个黄土黄,我热热个黑土烫,我浓浓个红土香,我美美个热土靓。”于是脚下的尘土夹杂着故乡的亲切,一次次回荡在我渐渐褪色的记忆中。也常常静思,那些久久站在这片广阔的土地上,任那清新的风拂面而来的人们,是不是也和诗里的人一样,闻到了泥土的气息？曾经,     

一个人的精彩

我一向强调人格独立,我拥有一片属于我的天空。它是我这一生孤独的执著、平凡的坚定,它是只属于我一个人的精彩。曾经因为生活的压抑,我的思想几乎麻醉, 但因为有它,几乎麻醉的思想被唤醒,于是便拥有了我这一生的最爱——文学。也许维特斯根是对的,语文永远无法到达思想和情感的中心,只有在思想和情感的     

老屋

坐在阳台上,看着以前挂在大杉树上的鸟笼,我就情不自禁地想起老屋,想念起那些朝夕相处的老邻居们。前不久,我家搬进了新房,条件当然是比以前好多了,但我还是时常想起我的“出生宅”,那毕竟是我生活了十六个年头的地方,虽然它并不华丽,却有着一种和谐、亲切的感觉,那就是家的感觉。和现在那家家铁门相对的情形比,我们那儿可就热闹多了。串门就是一大快事,小孩们聚在一家捉迷藏,老年人们便在一起拣菜、谈心,处处洋溢着欢乐的气氛。有时谁家做了好吃的小点心,也不忘带上邻居的份。总之,是有吃、有玩。     

我的历史地理学之路

坐在侯先生古色古香的书房里,听他讲述那尘封已久的往事,仿佛时光又回到了那久远的岁月中……侯老开门见山地对我说:有人说“从事地理地质工作是一件很艰苦的事,所以很多人都不愿意学”,我不这样认为。我曾经是地质地理系主任,主讲历史地理学,我没有感觉到学生不愿意学,我的学生都很好。历史地理学么,我说它是又古又今之学,它既要研究历史上的古籍文献,又要结合现代地理学的知识加以实地考察,是读书加行路的一门学科。研究地理要经常到野外去工作,这样就要求必须有一个好的身体。实际上我小时候身体很不好,连续两年都因为身体原因升不了学,…     

妈妈的刀子嘴和爸爸的豆腐心

俗话说:“不是一家人,不进一家门。”我觉得这句话一点也不对。我的爸爸妈妈是两个性格截然相反的人,可他们却进了一家门。先说我妈妈。她那张刀子嘴一天二十四小时不停地在我耳边唠叨,只要我一进家门,她嘴里就像放鞭炮一样噼里啪拉响个不停。其实,妈妈的话无非是三个词:“吃饭”、“看书”、“快点”。说实话,我还挺佩服我妈的,一天只有这三个词,竟能说它二十四小时,我却一句话都插不上,只能装聋作哑地听着她的经典三词。我与妈妈每天说不上十句话。周末爸爸回来时,可算是我     

我赞美“驴的精神”

在一般人的眼里,驴是脾气很犟的动物。比如毛驴拉磨,它会一条道跑到黑……再比如"犟驴"不让人骑,它会不断地把主人掀翻在地……然而,我对驴的认识却与众不同。记得那是我在小学写过的一篇作文,在那篇作文里,我力排众议地为驴"鸣了一把不平",顺便还痛斥了那种"卸磨杀驴"的人。结果,我那篇作文不仅没有挨批评,还被老师做了范文……这更坚定了我对驴的喜欢。其实,说起我对驴的喜欢,应当是从小就有好感的。"我有一头小毛驴,从来也不骑,有一天……"这是我在幼儿园第一次学唱的儿歌,每唱起它我脑海中总     

愧对一棵树

老屋的院子里曾长着一棵香椿树,那是父亲从一位亲戚家移植回来的。它的主干虽然只有婴儿的胳膊粗细,却光洁挺拔,超过了老屋的屋脊。每到春天,香椿树便生出柔嫩的叶芽。我们就会把那些像雉鸡翎一样对生的、且散发着特殊芳香的嫩叶采摘下来,嫩叶经盐水卤过之后,便成为一道鲜美     

母亲在左,母爱在右

正日子总像指尖流过的细沙,在无意间悄然滑落,而那些曾经打动我们的爱和欢乐却夹杂在记忆中历久弥新。每当我走在马路上,妈妈都会走在左边,这已成为了一种习惯。记得有一次,我和妈妈去逛街,每一次,妈妈都会走在左边。我很不高兴,因为左边有大大小小的商店,有五颜六色的海报,而右边却只有一面硬邦邦的墙壁。我嘟起嘴来,不高兴地说:"妈妈,你为什     

巴西飞扬在足球的上空

去巴西是前年的事情，一直想写写它，却一直因为工作生活的原因而懒得动笑，然而这个念头却一直荣绕不去，曾经的记忆似乎并没有随着时间而淡化，反而越来越清晰。这个热情、神秘，开放而热闹的国家，这个95%的人口都在城市的国家，这个财富集中在5%的人的手里的国家，这个古老却出产了众多美女和让全世界足球求迷为之狂热的国家，曾经让我多么迷惑，惊讶和激动！     

北渎济水 与长江黄河齐名

翻开今天的中国地图,从河南西北部向东偏南延伸,并没有一条名为济水的河流,却依次有济源、济阴、济宁、济南、济阳、临济等地名,它们是济水曾经的坐标,也是济水曾经的荣光。这条直接汇人大海的“渎”,曾经与长江黄河齐名。     

龚老师您的心愿可以了却了吗

这是龚育之老师在病中亲手编辑的最后一部书稿。我在龚老师的指导下,帮助他做些编辑的具体事务。经过一年的工作,这部书稿即将问世。作为编者,我却丝毫没有功成的兴奋,反倒充满哀痛和悲伤,因为,它的作者、我最敬重的党史学家龚育之老师永远也看不到它了!     

没有黄昏的日子

日头渐渐西沉了,洒下一片昏黄。黯淡的天光,投射在几间萧索的老屋上。偶尔惊起的几只雀鸟,在檐下低低呢喃。城南的空气夹杂着模糊不清的阳光,有时显得有些混浊。悬浮在这空气中的,是城南古旧的气质。一直到现在,也没有被时间冲刷去,倒更充满着那有些市侩却哀怨的个性。几处残断的城墙,早已青苔密布,鲜有人问。在这     

逼上红岩观天书

去年春天我陪客人参观安顺蜡染商场,看到有一件婊搭好的红岩古迹拓片的横幅。为好奇心所驱使,我买下了一件。关于红岩古迹,我早已听说过很多了。它是图是文,产生于何年何月,谁也说不清楚,却引来许多神奇的传说,成了“千古之谜”,无法识破的“天书”,是贵州的一宝。它的蜡染拓片横幅自然也就成了珍贵的礼品,那时我正要去北京开会,便想将它带去送朋友。但又一转念,它毕竟不是那种说得清道得明的历史文物,摆在别人面前,一看三不像,一问三不知,人家未必感兴趣,也终于没有带去。但好奇之心却难乎,总想找机会亲眼目睹这千古之谜…