泡茶馆：联大学生的特殊生活

汪曾祺说:"如果我现在还算一个写小说的人,那么我这个小说家是在昆明的茶馆里泡出来的。"诺贝尔物理学奖获得者李政道也常自称他是"茶馆里的大学生"。     

汪曾祺回乡记

1939年6月,大舅舅汪曾棋十九岁,他怀揣着文学梦想,在我的外公汪淡如的护送下,从大淖河乘坐帮船离开高邮,踏上了外出求学之路。辗转途经上海、香港、越南,一路坎坷,他终于到达了心中的文学圣地—昆明“国立西南联合大学”。时隔四十二年后的1981年10月,他才有机会第一次回乡探亲。这四十二年来,他有约二十年的时间未与高邮的家人互通音信……     

茶馆里的书斋

请勿误会 ,我指的茶馆并非老舍先生笔下那种九流三教会聚一堂的茶馆 ,而是一些莘莘学子苦于无立锥之地 ,只好以之权充书斋的小茶馆。在抗日战争时期 ,我也是那些莘莘学子中的一员。当时确乎出于无奈 ,但现在回想起来 ,在那嘈杂扰攘的环境中 ,动中求静的生活却也别有风味 ,对于自己练就的那点不为外物所扰的功夫 ,也很有几分自豪。所以后来每当有人问及我的学历时 ,我便会情不自禁地打趣说 :“我是在昆明大西门的茶馆里上了几年大学的。”当时的景象至今还栩栩如生 ,城楼外那条湫隘低矮的小街上尽是牛溲马渤 ,街中心川流不息地来往着一些驮着…     

劭人先生笔下的川菜

我市名的作家李动人先生对地方风土人情的兴趣十分强烈,达到了“癖”的程度。他热爱故乡,对故乡的一草一木都怀着深厚的爱恋之情。在他的藏书中,地方志一类书籍占有相当的比重。他所的《中国人之衣食》、《说成都》,是当然的民俗学和方志类型的作。在李劫人先生的小说、速写和小品中有大量的地方风土人情的描述,非常详尽,涉及生活中的方方面面。诸如各种人物的装束和风俗习惯,红白喜事、茶馆场面、名胜古迹、     

那一刻的感觉真糟糕

每当端起那泛着浓香的藿香泡茶,我便想起了那一刻,那一刻的感觉真糟糕。 那是去年暑假的一天,天气十分闷热,我独自在家做作业。虽然电扇开到最大,可汗珠子还直往外冒。“日高人渴漫思茶”,要是能喝到刚泡的藿香茶多好!真是心想事成,忽听到街上传来“卖藿香哟……”的喊声,我放笔下楼。     

茶馆

去年在这里的《中央日报》副刊上,我发表过一篇题为《茶馆》的文章,记述成都茶馆之多,川人喜欢喝茶的情形。当时的结语是＂茶馆无妨坐,卢仝不可学＂,怀乎＂殷忧启圣,逸豫亡身＂的古训,终日泡在茶馆里似过于逸豫,在平时已不大好,在战时更要不得,这许不是我独创的见解,有心人想都有此感。     

文章贻珠玉 萧瑟叹浮生——浅谈洪洞诗人董文涣生平及其诗歌创作成就

董文涣(1833——1877),晚清学者、诗人、诗律学家。董文涣诗歌创作的整体历程,从起初“不由学问”时的“率其胸臆”“、肆其手口”,到后来“徐徐焉知所取径”后的“撷文史之癖”“、削韩孟之膏”,直至最终“深思反省”后悟出“神与机流而不知其故”“、心与手触而浑然无间”,可以说,他毕生在诗歌创作道路上孜孜以求。更重要的是,他所创作出的那些记载毕生情怀、风格几经嬗变、洋洋洒洒达数十万言的诗歌为他古诗声调理论的形成奠定了坚实的基础。     

老成都风物趣谈（下）

泡茶馆 成都是一座来了就不想走的城市。对于外来人说,吸引他们的不仅仅是成都的那些街道、名胜古迹．更重要的是这座城市的生活方式。而这种方式正是长久以来的一种积淀。     

甜茶馆,拉萨人的休闲驿站

正不管怎样源起,多年后的今天,各式甜茶馆已经遍布拉萨。浸泡在星罗棋布的甜茶馆里,喝着甜茶,吃着藏面……人们就仿佛融入了慢时光的色彩。拉萨人很喜欢泡甜茶馆,阳光见缝插针地从窗棂、屋顶侵入,弥散着些许茶香混合奶香的空间里,人们在这里闲适自在,欢声笑语交织在一起。甜茶是一种舶来品,据说是受印度和尼泊尔的影响。有据可循的是,在上个世纪20年代,拉萨街头就出现过甜茶馆。     

汪曾祺作品的诗意哲学

汪曾祺的文字是温暖的,这种温暖源于他生活中的诗意哲学。以苦作乐的哲学。汪曾祺的一生有许多不幸,这些不幸在他看来都充满诗意。他打成右派后,在昆明纱岭子农业科学研究所呆了四年,前两年扛过八十公斤重的麻袋粮,干得最多的是喷“波尔多液”农药。后两年是在研究所打杂,主要是与马铃薯打交道,画《中国马铃薯图谱》,还写了许多与马铃薯有关的文章,俨然一个研究马铃薯的专家,过年时还带着自己种的马铃薯回家,与家人共尝。那四年,他与当地的人非常亲近,相处很好。他认为,在纱岭子这几年,对他确立今后的生活态度和写作态度产生了积极的影响。汪老的人生平淡、传奇而又充满诗意,在这充以苦作乐的诗意人生中,他写下了许多充满诗意的文章。     

汪曾祺作品的诗意哲学

汪曾祺的文字是温暖的,这种温暖源于他生活中的诗意哲学. 以苦作乐的哲学.汪曾祺的一生有许多不幸,这些不幸在他看来都充满诗意.他打成右派后,在昆明纱岭子农业科学研究所呆了四年,前两年扛过八十公斤重的麻袋粮,干得最多的是喷“波尔多液”农药.后两年是在研究所打杂,主要是与马铃薯打交道,画《中国马铃薯图谱》,还写了许多与马铃薯有关的文章,俨然一个研究马铃薯的专家,过年时还带着自己种的马铃薯回家,与家人共尝.那四年,他与当地的人非常亲近,相处很好.他认为,在纱岭子这几年,对他确立今后的生活态度和写作态度产生了积极的影响.汪老的人生平淡、传奇而又充满诗意,在这充以苦作乐的诗意人生中,他写下了许多充满诗意的文章.     

汉代“酷吏”——郅都

郅都,也算得是中国历史上一个鼎鼎有名的人物,司马迁在《史记》中首创酷吏传,第一个写的就是他。然而,对今天的人们来说,一提起“酷吏”,大家更多地想到的可能是周兴、来俊臣之流以及“请君入瓮”的故事。人们一致认为,这些人做官便是如狼牧羊,他们一个个心狠手辣,专以整治人为能事,类似于现在所说的“迫害狂”或“虐待癖”!不错,“酷吏”的共同特点就是;冷酷无情,贪婪无度！可是,郅都不然。其人冷酷有之,贪婪则无,而且廉洁奉公,堪为楷模。     

丰子恺的墨情与茶情

丰子恺在他的绘画和写作生涯中,始终是与茶结缘的,也就表现出了其别具一格的艺术灵魂和茶道精神。 丰子恺的家乡石门湾,就位于杭州和嘉兴之间。这一带本是名茶之乡,历来茶饮之风极盛:不仅小镇茶坊,村头茶坊比比皆是,甚至还有舟上茶坊——那便是大大小小乌篷船上举办的船茶。此类江南乡村茶坊,不知在丰子恺笔下被速写过多少次,其中有一幅描写小镇茶馆的作品《乡村茶坊》(附图一),     

茶馆撷趣

上了年纪的武汉人,大概对旧社会布满三镇街巷的茶馆、茶楼、茶园、茶社、茶坊.茶肆印象犹深、以笔者为例.在街上走路时就时常勾起“这里原来是家茶馆”的回忆.三镇的茶馆始于哪个朝代,恐难考证.但清道光年间叶调元写的竹枝词其《市廛》和《后湖》等卷中,关于茶馆的诗句颇不少,如“无数茶坊列市阛,早晨开店夜深关”、“沿河馆比后湖高”、“客到先争好座头”、“沿湖茶肆夹花庄”、“茶香烟雾袅灯光,为恋清歌不散场”、“鼎锅水沸白如波,三碰茶呼渭水河,更有下茶诸果品.提篮闲汉穿如梭”等.民国4年(1915年)出的《汉口小志》,也有过《后湖茶社远眺》诗,“逭暑呼佳茗,寻诗倚曲棂.幽情羡渔者,歌桨度前汀”,就更有诗情画意.     

“中国最后一个士大夫”汪曾祺

汪曾祺被誉为"中国最后一个士大夫",他身上有一种文人雅士的闲适、恬淡和从容。他不仅是小说家、散文家、戏剧家,而且是书法家、绘画家、美食家。汪曾祺素有美食家之称,每到一处,他都要去那些小街偏巷,品尝地方风味和民间小吃,每每陶醉其间,自得其乐。不仅如此,他还有一手精湛的烹饪手艺。拌荠菜、拌菠菜、干丝、烧小萝卜、塞肉(馅)回锅油条,这都是他的拿手菜。他说:"我不爱逛商店,爱逛菜场,看看那些碧绿生青、新鲜水灵的瓜菜,令人感到生之喜悦。"     

中华赤子——记著名爱国桥领庄世平先生

1911年1月20日,庄世平出生在广东省普宁县果陇村。其家族是十分显赫的。泰国的“胜裕兴批馆”,马来西亚的“潮顺兴批馆”,汕头的“增裕银庄”,都属于他家族的实业。他父亲庄锡竹在当地经营的,正是代表着本家族旗号的“协裕批馆”。在上个世     

南京茶馆（下）

茶馆的服务员叫“堂倌”,老南京称他们为“茶房”,互相招呼如亲朋,绝无主客架势。尤其是老顾客,都有各自固定的桌次、茶壶、茶怀。茶倌泡茶、续水的技术堪称一绝。右手执太平府大铜壶一把,桌面离地三尺左右,对准茶盅倾注沸水,只见壶嘴猛向下,再向上一翘,茶盅刚好九成满,恰到好处,无一滴水洒落出来,令人叹服。     

故乡与童年的烙印──论童年经历对鲁迅、郭沫若创作个性的影响

一当我们读到鲁迅那些刻划“麻木的国人的魂灵”的小说,那些透避犀利的杂文,那些抒写孤独、苦闷、奋进心灵的散文诗和那些回忆旧日生活的散文时,常常为鲁迅作品所具有的深刻的理性,那饱含着异常浓厚的社会历史内容的孤独悲凉的情怀所震撼。同样,当我们读到郭沫若那些探究星空、拥抱地球、赞美太阳,以狂幻的激情、奇丽的意象联想讴歌那象征着中国再生的集香木自焚的凤凰等浪漫主义诗篇,读到他《请看今日之蒋介石》之讨蒋檄文、读到他借古讽今的历史剧时,我们也会为那“生的颤动,灵的喊叫”,为那挟裹着时代精神奔突而至的人文精神,…     

烛光灯影的记忆

我在很小的时候就听到过“囊萤取亮”、“凿壁偷光”的故事,虽然那是些励志类轶闻,用来激励刻苦发奋的学习精神,但令我更感兴趣的却是古人如何度过那些漫漫长夜。对于生长在城市的孩子来说,大约完全无法体会没有电灯照明的夜生活,直到1969年远戍内蒙古乌兰布和大沙漠与戈壁滩的那些日子,我才真正体会到油灯伴长夜的孤寂。     

淮北的乡村茶舍

临涣茶馆有着自己的消费群体,这是江淮农民自个打造出的休闲场所。庄稼人进茶馆,只消花上三毛、五角,便可不计时辰地泡在茶馆里。常年茶客基本都有自己固定的茶馆,至于外面世界轰轰烈烈的变革,在这里找不到一丝一毫的痕迹。数百年前茶馆鼎盛时的风貌,被临涣人固执地坚守到如今。时间在这里仿佛已经凝固。[编者按]