两张康生的水墨画

<正>我是1960年入学上海出版学校美术班的,和同学一起读了两年书,到了1962年7月底,学校遵照国家“调整、巩固、充实、提高”的方针,经有关部门批准“决定停办”。校长即上海市出版局代局长罗竹风老师在全校大会上作了宣布：“学校安排美术班十名同学去朵云轩报到实习,两年后考试合格者予以毕业。”9月1日,我们到衡山路237号朵云轩人事科报到后,先去青浦参加农忙劳动半个月。回到单位实习的第一年,我和两名同学被安排在二楼朝南光线好的刻版组学习。     

只是怀念那一段青春

十一年过去，我仍记得当年去贵阳一中报到时的情景：操场上已经熙熙攘攘站了许多人，我好不容易找到自己所在班级的队伍并排到了最后，定下神来才发现站在我前面的那位同学相当的高——她觉察到身后动静转过脸来俯视我时，心里肯定在想，这位同学是我们班的？好矮啊…… 我和这位高出我一个头的同学后来并未成为至交，到如今也顺理成章地失去联系。     

少年军旅

1944年,我15岁。7月的一天,我在沭阳县刘集街上看到一张“艺术训练班招生简章”,招初中学生,说食宿费、学费全免,还发衣服。我看了很兴奋,和堂兄吴超、同学叶志和商议后,一起前往报名。报名地点在泗阳县树强小学,有一位穿灰军衣的年轻人和我们谈话,叫我们填一张表格,写一篇“根据地见闻一则”的短文。我写的是运河边一座鬼子的据点被新四军打下,在文中用了歇后语“煨罐里摸螺蛳——十拿九稳”。当时他就答复我们均被录取:“你们回家准备一下,就来报到吧!”     

德国“城管”很“软弱”

来德国留学已一年多了,欧洲人的高消费让我不堪重负,生活越来越拮据.前一段时间,我在网上看到“洛阳大叔在美国校园门口卖肉夹馍”的故事,灵机一动,我何不做些小买卖来弥补日常生活开销呢? 说干就干,我暗中打听了小镇的批发市场,选定了一批常用的日用品,准备大干一场.德国的管理是很严格的,他们的“城管”是不是很厉害?我孤身在外,人地两生,买卖不成再被重罚,我得不偿失呀!     

德国“城管”很“软弱”

来德国留学已一年多了,欧洲人的高消费让我不堪重负,生活越来越拮据。前一段时间,我在网上看到“洛阳大叔在美国校园门口卖肉夹馍”的故事,灵机一动,我何不做些小买卖来弥补日常生活开销呢？说干就干,我暗中打听了小镇的批发市场,选定了一批常用的日用品,准备大干一场。德国的管理是很严格的,他们的“城管”是不是很厉害？我孤身在外,人地两生,买卖不成再被重罚,我得不偿失呀!为了保险起见,我千方百计去了解情况。     

“全民康乐股长”王伟忠

1975年的秋天,台北阳明山中国文化大学,18岁新生王伟忠提前一天报到,没宿舍住,只好在校园里打地铺。看着山下缤纷的夜景,他许了一个心愿：“有朝一日,要让这万家灯火通通认识我!”     

克里木大叔的羊皮鼓

咚咚哒哒……咚哒，咚咚哒哒哒……克里木大叔的羊皮鼓又响了，他的鼓点敲得让人听了就兴奋，听着听着，走路的脚就不听使唤了，脚不听使唤了，身子也不由自主地扭起来了。我是去年听到克里木大叔敲羊皮鼓的。去年春上，我随“三下乡”工作组去沙哈拉，汽车开进一个山夼，东奔西转就是找不到那个叫沙哈拉的小村。下了车，站在山道上左看右看，在弯弯曲曲的山道尽头，有一片被绿荫掩映的小村，放眼望去!绿荫下大概顶多有十来户人家。克里木大叔的家在村的尽头!三间干打垒的土屋裹在一片野杏树丛中。大叔算是村里的能人，砍资本主义尾巴的那些岁月!他白天跟村里人下地干公家的活!夜晚摸黑进山捡野杏子!回家把野山杏的肉剥开!取出杏仁!晒成干!卖给药材公司。就靠这!大叔把四个孩子都送进城里上初中、高中、大学。改革开放这些年，大叔家的日子好过多了，他在房前屋后都栽上了成片成片的水渠柳，把长大了的柳树砍倒，用锯子锯成薄薄的木板，放在河水里泡，泡得久了，那柳木板就像块刚和好的面，想怎么捏，就怎么捏。大叔把薄板做成圆桶，把浸泡在盐水里的羊皮捞上来，趁着湿劲，把圆桶围上，然后在桶的周围钉上钉子，把羊皮固定在桶底和口上，大叔把这玩艺儿叫羊皮鼓。据说，克里木大叔做鼓、打鼓的...     

我的好朋友熊顿

大概是2008年的春节前吧,我来上海出差,你请我到一家比较高档的素菜馆吃饭,说实话,钱花了不少,但压根就没吃饱!正吃着呢,你说：“看!海清啊!”我一愣：“海清是准啊!”这好像是咱俩第一次见面吧？之前都是网上神聊。     

给妈妈的一封信

亲爱的妈妈： 您好! 在这儿,我首先向您说一声“谢谢!”。因为是您养育了我。十年来的养育,您又为我付出了多少辛劳,可您一直无怨无悔!     

无所事事之难

有个学生跟我抱怨：同学都太变态了,在食堂排个队的工夫,都要摸出书来看两眼。就缺那5分钟的阅读时间吗？不,怕无聊!不找点事做会死!我问她：“那你呢？”过了一会儿,收到她的回复：“排到我了,等下再跟你聊。”     

收藏中的机遇

侄儿偶见人钥匙串上挂枚古币。就请对方解下看看,是枚从未见过的古币,即问卖不卖。对方见侄儿是个中学生,反问道：“你买得起吗?收古董的出我20元,我没卖。”侄儿想,可能是稀有币,会有相当价值,机会偶然,不能错过,即说：“我出你40元!”同学惊讶,40元买枚生锈铜钱,还以为开玩笑。物主说：“卖!”说是挖地基时偶得,白拣40元。     

自然而然大气象——品味赫舍里&#183;慧勇先生及其书画艺术

前几日,我问刚刚写完字的慧勇先生．是什么促使你30年来．每日临池不辍？答曰：“酷爱”。回答得从容坚定．不假思索。我又问：“你的字在近8年来,为何有如此之巨变？”慧勇笑一笑说：“这就是人们常说的由量变到质变吧!”其实还有一条他或许不好说——天赋也。为什么有那么多人写字只有量变而无质变呢？天赋使然!     

我与范长江的交往

1938年春,台儿庄大捷之后,我到了徐州。同旅社住的一位《武汉日报》的记者告诉我,说：“名记者范长江明天便要到徐州来了!”语意中似挟讽诮。我说：“本是名记者嘛!我们欢迎!”他愤愤地说：“什么名记者?!我就不信那一套!未来之前,先创气氛,要别人为他准备住处,安排生活;既来之后,又大宴宾客,到处拉扯,简直像个大     

陪毛主席冬泳

1958年1月的一天早上,我刚走进办公室,广西壮族自治区检察院的领导笑眯眯地走进我的办公室,拍拍我肩膀,神秘地说：“杨峰呀,你今天有重要任务,请你马上到邕江（有“南宁的母亲河”之称）水上公安分局报到。”     

假李逵剪径劫单人

我从来想过以这种方式与假记者桕遇。在想象中,那本该是戏里李逵遇李鬼般麻利——“掣出腰刀”,“割下头来”,最后连屁股}二的“好肉”也拿来“烧烤”……坐在办公桌后的这位张德坤大叔就是个假记者。此刻他有蓿响亮的“头衔”：新闻与廉政监督网、《商务时报》法治新闻部主任……办公室里挂着备式各样的锦旗,除此之外进门处还挂牌“北京大煊律师事务所”（只有这招牌是真）。     

我是“菜区长”

1981年3月,我从武昌县调到洪山区任区长。洪山区是武汉市的近郊区,主要任务是种菜供应大城市,所以我刚来不久,市政府召开各区区长会时,我一走进小礼堂。市长黎智就打招呼：“老张来了!哎,今天正式宣布．您以后就姓菜不姓张。”并对在场的市直部门领导说：“大家都称他为菜区长!”     

60年前的先生与学生——钟文典忆北大

在俞大缜家喝咖啡 我在北大上的第一课是外语课,老师是个老太太,俞大缜,国民党那个俞大维的妹妹,曾国藩的外曾孙女。老太太很认真,也很严格,一看有个新同学来,就叫我起来念。我第一天报到,第二天就上课,当时还没有书,就拿了边上同学——就是傅作义儿子——的书。念完了,老太太没叫我坐,     

松桃地区地下斗争的回顾

一一九四七年冬天,我在松桃县伪长兴乡公所当警卫干事。玉峰老辈子带来口信要我无论如何都得去他家里一下。我走了三天,到了冷水乡石门坎山顶缺崩他的家里。吃过晚饭,玉峰老辈子和大叔久光、二叔久荣陪着我说话。玉峰老辈子开门见山地说:“我们全家都改姓‘共’啦!喊你转来,就是要你也姓‘共’。你大叔、二叔都是文人,只有你摸过几天枪杆     

海岩 我可不是男琼瑶

一双手柔软细腻,惟有右手中指的上端有个凸起,是“写字磨的”,坐在记者面前的就是“十年如一”、“驻颜有术”的畅销书作家海岩,他微笑着说自己从未做过特殊的保养,对自己惟一的养护是生了病就不写东西。“用汉字写作的人中间,我是最辛苦的一个!”10年发表800万字的作品,全靠手写,“白天上一天班儿,晚上lO点以后写,早上睡不着再写点儿。”他的抱怨有自怜,更有自得。旧作再版、新作热卖,称他是近lO年最成功的商业作者一点也不为过．但是他对此颇有微词,更不能接受把自己跟琼瑶阿姨划上等号,“我可不是男琼瑶,或者琼瑶大叔!”     

亲历“提蒋”行动

1936年11月间,我从国民党军官学校武汉分校毕业后,回到西安见到东北军首领张学良。当时,他没有让我回骑六师,对我说：“在这里住几天,你们白师长就来了。”又过了几天,张学良电告白凤翔回西安,我便上路迎接他。回到白的寓所后,他就让我到张学良那里报到,