老舍的北京情结

“我爱北京,我更爱今天的北京。”这是生于北京,并在此生活和工作长达42年的“人民艺术家”老舍生前的一句肺腑之言。在40多年的文学生涯中,他总计创作了250万字的小说、戏剧、散文等各类文学作品,其内容多以北京作为故事和地理背景,仅北京真实的山名、水名、胡同名和店铺名等,在这些作品中就出现了240多个,其中北海被写的次数最多,有50次之多。爱北京、想北京、写北京,构成了老舍浓厚的北京情结。     

谈谈老舍与西方文学

1951年8月，开明书店出版了一部《老舍选集》。老舍为这部集子写了一篇自序，里面谈到自己早年创作短篇小说时，为什么只写下层社会小人物的悲惨命运，而不写他们的“如何革命”，列举了三点原因：一是对当时公式化概念化倾向严重的“革命文学”有些反感；二是自己只模糊地知道一点革命理论，“不敢用这一点理论去写革命的实际”；三是“我的一点文艺修养到底是来自阅读西洋古典文学，所以我总忘不了重视人物、语言、思想、结构、写景等各方面，而不专注意或偏重意思。”老舍所说的第三点原因很值得注意，它提示出了老舍与西方文学的联系。     

聆听曾卓老师的教诲

1992年,我在《武汉晚报》的副刊“夜明珠”上,发表了题为《留下》的新诗一首,当时有一位女读看了以后。她约我到汉口民生路口的工艺美术陈列馆一叙,见面后。她赞扬了我写的这首新诗,接着又说：“你要有一位名家指点指点,那就更好了。”我问：“你     

老舍的笔名

老舍的笔名老舍,本名舒庆春,他发表的第一部长篇小说《老张的哲学》先使用的本名,１９２６年《小说月报》第１７卷第８号连载这部小说时改署“老舍”。此后,“老舍”,便成为他使用最多、影响最大的笔名。老舍还把“舒”字拆开,用“舍予”,做自己的字,早期一些作品...     

八方风雨话文宗──略谈抗战中的老舍

八方风雨话文宗──略谈抗战中的老舍阎焕东小引抗日战争胜利后,老舍写过一篇长文,题为《八方风雨》,记述了他在八年抗伐中的经历。作为一个作家,他说,他“只有一枝笔”,这是他谋生的“本钱”,也是他“抗敌的武器”。他始终紧握这支笔进行战斗,从抗战一开始,他便...     

汉字

从小我就对汉字充满敬畏。小时候,有时会突然莫名其妙地浑身出现一片片痱子,父亲就用毛笔给我在前胸后背左右臂分别写上两个字。过一会儿痱子就全消了——长大以后我才知道父亲写的是前“朱雀”后“玄武”左“青龙”右“白虎”。     

老舍教子八章

在儿童教育上,老舍先生有一套独特的思想,既是针对自己孩子的,也是泛指所有的孩子,算是他的教育思想吧,细想起来,有以下八条:“木匠说”1942年8月,老舍先生曾写过一篇叫做《艺术与木匠》的文章,其中有这么一段:“我有三个小孩,除非他们自己愿意,而且极肯努力,作为文艺家,我决不鼓励他们,因为我看他们作木匠,瓦匠,或做写家,是同样有意义的,没有高低贵贱之别。”“不必非入大学不可”老舍说的“不必非入大学”,是一种反传统的教育思想。老舍先生在给妻子的一封信里谈到对孩子们的希望时写道:“我想,他们能粗识几个字,会点加减法,知道一点历史,…     

司徒乔与“国殇图”

1945年夏天,著名画家司徒乔在重庆为淞沪抗战中牺牲的吴孝宾“英气所动”,抱着因病衰弱的身体下笔为烈士画了遗像,在烈士遗像下端所写的题记中,得知其在重庆曾画有《国殇图》一幅。中国美术家协会1979年举办的《司徒乔遗作展览》在目录所列的美术活动年表中,记载有“一九四二年,返回重庆。绘《尚未瞑目》(即国殇图)”。这幅图的内容是什么?现存于何处?1985年夏,在北京征集抗战文物,承蒙老舍先生的女儿舒济的帮助,我们找到了司徒乔的二女儿司徒双(北京外语学院法语系教师),问及《国殇图》一事,她和小妹司徒羽(广州音乐学院钢琴教师)都     

九十余载沧桑丹青路

我祖籍福建,1916年生于开封。祖父龚秉彝,是清朝官吏,由福建调往河南开封任道台。开封鼓楼上的“声震天中”四个字就是他写的,一个字有一尺多高,写完这几个字不久,他就累死了。父亲生在开封,后与一浙江女子成婚,生下了我。从此,家就安在了开封。     

老舍妙语答友人

老舍的幽默不仅小说中尽现,连信也有通俗文艺的意味,甚为有趣,其与赵景深的交往可见一斑。当年赵景深编《青年界》的时候,曾经向老舍索稿,仿前人遗意,大书一“赵”字,用红笔圈起来,旁注云:“老赵被困,请发救兵(小说也)。”老舍的回信极妙:元帅发来紧急令,内无粮草外无兵!小将提枪上了马,《青年界》上走一程。!马来!参见元帅。带来多少人马?两千来个字,都是老弱残兵!后帐休息!得令!正是:旌旗明日月,杀气满山头!老舍寄了两三篇稿子以后,有一次赵景深又要稿子,此次复信是一口流利的北平话:《青年界》的稿子,得到明年再说了。您瞧,老哥,咱的预定…     

金庸小说曲折离奇的背后“惊奇”

众所周知,金庸先生“很不喜欢”编剧们改动他的小说,个中主要原因是他的小说情节大多写了11个“版本”而最后只采用其中一个“版本”。一次,有位女记在采访金庸先生时,他正在修改《越女剑》的书稿,该记看到每一页上都密密麻麻写满了修改的字,十分惊叹金庸先生的敬业精神。     

脸谱

1949年,朋友们在重庆为老舍先生祝寿,并祝贺他从事写作20周年。大家说了许多鼓励的话,轮到老舍先生致词的时候,老舍先生早已泣不成声,只喃喃地说出一句来：“20年,历尽艰苦,很不容易,但是拉洋车、做小工20年也很不容易,我定要用笔写下去,写下去。”     

小幽默

儿子:“爸爸,‘会’字怎么写?”父亲:“‘人’下面一个‘云’字。”儿子:“‘会’字怎么这样写?”父亲:“开会的时候,人家说什么,你也说什么,这叫‘人云亦云’。”     

寂寞炒手"──谢凤祥

凡到过君安证券大户室的人,都会被炒股大户谢凤祥操作台上贴着的那两幅字所吸引。一幅写着两个苍劲的大字“慎独”;另一幅写着一句道家禅语：“悟空空非空”。“这是我一直铭刻在心的座右铭。”与共和国一起长大的老谢,指着他写的这两幅字对记者说：“我打１９９２年夏天入市至今整整７个年头了。这些年坎坎坷坷,我感受最深的就是这两句话,儒家的‘慎独’是指修心养性,我把它引进炒股中,就是说在股市中要有一个独立思考的头脑;道家的‘空’,就是说要有一个淡泊的心态。不贪,不惧,不骄,心胸坦荡,涨不忘形,跌不沮丧,做一个潇洒…     

“生正逢时”——吴祖光

在中国戏剧界,有一位被周恩来称做“神童”的剧作家,他19岁时就因抗日戏剧《凤凰城》名满全国,他就是吴祖光。曾有人说他：“空有满腹才华,奈何屡遭坎坷,生不逢时!”吴祖光听后答道：“自清朝被推翻以来,我经历了民国、共和国,各种各样的好事、坏事、怪事都遇上了。社会不断向前发展,国家越来越好,哪里是生不逢时？当然是生正逢时。”从此给人题字时,吴祖光只写四个字——“生正逢时”。     

我的一段回忆

我读了贵刊2009年7月号上刘济生写的《文革时期的思想解放先驱》一文,其中第四部分有一段写道：“文化大革命”中的思想解放先驱究竟有多少,没有准确的统计数字。1979年以后,群众出版社的编辑搜集了各地有关这方面的报告文学和通讯特写,到1981年,陆续出版了三本书,书名分别是《为真理而斗争的人们》、《党和人民的好儿女》、《划破夜幕的陨星》。这几本书列举的反对“文化大革命”、反对个人崇拜的思想解放先驱人物有44人被处死刑杀害了,只有个别几个人幸免于难。各地公安部门还有一定数量的这样的“反革命”,没有人通过媒体表彰他们。     

春节为何贴“福”字

我国民间每逢春节,人们都喜欢写一些吉祥的字,贴在门上、梁上或柱上,预示诸事顺遂,称心如意。这些吉祥的字中,“福”字是写得最多的。也有假借“福”到了的口彩,有意将“福”字倒贴,取其吉利。“福”贴倒了,就是“福”临家门,到了的意思。民间为何爱贴福字,如何...     

遗憾的怀念

1988年9月,记不清楚是上旬末还是下旬初,胡德平送来一封信。信封上有耀邦用毛笔写的几个字：“德平或安黎转交于光远同志。只有一纸字,别无它文。如于不在家,可暂不送。八日于天津。”信未封口,抽出一看,仅有两张烟台东山宾馆的信纸,上面写的原来是一首词,《戏赠光远同志,调寄渔家傲》。这首词是耀邦在烟台9月5日写的,3天后让德平转给我时他已在天津,我不知道下一站他准备到哪里。由于不知他的行踪,加上笔头一懒,也就违背了“来而不往非礼也”的古训,没有给他酬答。耀邦寄赠我诗词之类的事情很少,但这并不是第一次。在写这首…     

梁鸿走不出的梁庄

20世纪50年代,老舍家中收藏了各式各样的器物,整理摆设它们是他每天早晨的习惯。在中国作家序列中,很难找到第二个像老舍这样的人。他既写话剧、歌剧、电影剧本,又写京剧、相声、快板,“英式幽默”与“北平大杂院诙谐”调度自如;他有很多爱好。     

古人的鞋子为何鞋尖上翘？

人们在说事情还没有眉目时常常会说“八字还没一撇”呢。对此人们一般理解为“八”字先撇后捺仅两笔,连第一撇都还没有写,八字远着呢。追根溯源,这句俗语是来自一个历史典故。