忆茅盾

我国现代著名的作家、杰出的语言大师、卓越的无产阶级文化战士茅盾,在新中国建立后长期担任着文化部部长和作家协会主席的职务。他虽然公务繁忙,但仍不忘从事创作,关心文学新人的成长。我曾受到茅公的关爱和指导,特别是他关于创作问题的一次谈话,使我虽经数十年,仍然记忆犹新,难以忘怀。那是1961年8月,我从辽宁煤矿师范学院毕业,正准备返回西安工作之际,郑伯奇先生建议我到北京拜访茅公,以求得在创作上的指导。到北京后,我就急急和“沈办”联系,没想到茅公竟爽快地约我一晤。8月4日中午,我如约来到北京东四的头条5号“茅寓”。茅公热情地接…     

茅盾在作协往事

新中国成立后,我在中国作家协会工作30年,虽为一普通干部,有幸也常能见到作协主席茅盾,聆听他的讲话;看到他为新中国文学事业所做的工作及他的处境;因工作而跟随我的领导去看望他,或有事被指派去他那儿跑跑腿。现记下我了解的茅公的点滴往事。     

我与作家茅盾、郑伯奇的交往

茅盾是我国现代文学的奠基人之一,著名的作家,杰出的语言大师,伟大的无产阶级文化战士。他逝世到现在已有20多个年头了,回忆茅公生前对我的爱护、关怀和帮助,如沐春风,如饮甘霖,特别是茅公教我创作的件件往事至今仍历历在目,感动不已。     

茅盾鲜为人知的几件事

正1979年6月17日下午4时,我和一位研究生阎庆生,如约来到坐落在北京西城区交道口后圆恩寺13号茅盾先生的寓所访问。茅公谈起了他当年同毛泽东、鲁迅、瞿秋白、张闻天等名人接触的往事。其中有一些,或可为现代文学史乃至中共党史提供新的材料。出席中共"一大"茅公1974年3月28日给西北大学单演义教授的信中说:"来信所说大革命前我在广州及新疆出来曾到延安等事,都不值提起。尤恐十口相     

石门坎与花苗(续)

第五章鹏俄的雕像──苗族基督徒描述在我脑海的深处,时时闪现着几位苗族人活生生的豪侠形象,他们深化了我的信仰,开阔了我的视野,还教给了我许多自信是终身难以忘记的道理。为满足读者想有一个碑形兼知的希望,我将要在这本书中配上几幅我所保存的像片。首先是一位皈依我们的巫师,他的名字叫“真心”（据英文意译──译者）,许多年前还未成为基督徒的时候,他是一位大名鼎鼎的革医。这位祥和的男子精通于草药,有一次他告诉我,以往他曾经主宰过3个所熟悉的精灵,不管走到何处,精灵们都相伴着他,随时准备听候他的命令。他的父亲以…     

泪洒父女情

泪洒父女情陈晶爸爸──陈白尘走了,在１９９４年５月２７日那个寂静的晚上……妈妈和姐姐都说,我是最幸运的,因为最后那一刻,爸爸是倒在我手臂中走的。因而,我始终感到他的体息,他的脉动,直至今天,我还觉得他仍然活着,并历历在目,宛如眼前。他给亲人们留下了无...     

“征服高山是我最大的快乐”──记全国先进工作者次仁多吉

“征服高山是我最大的快乐”──记全国先进工作者次仁多吉多吉占堆次仁多吉感到十分遗憾的是,１９９５年他不能随西藏代表团参加全国劳动模范先进工作者表彰大会。他说：“为了登山事业,我愿意付出一切。”他正在进行紧张的准备工作,将于５月２２日出征,去巴基斯坦从...     

缅怀先辈 激励后人追忆艺术大师──我的父亲欧阳予倩

缅怀先辈激励后人追忆艺术大师──我的父亲欧阳予倩欧阳山尊一个书香世家的戏子我们欧阳家的祖上是务农的,从曾祖父欧阳中鹊起,才与翰墨有缘。他是个饱学之士,戊戌烈士谭嗣同、唐才常都拜在他的门下。他非常钦佩王夫之的人品学问,由于王夫之号斋,他便谦虚地自号为“...     

魂系故土的旅法画家吕霞光

1993年12月中旬,旅法爱国华侨、著名画家吕霞光先生回国,我在北京欢迎他;20天后,又去首都国际机场欢送他。他敏捷的才思,虚怀若谷的谈吐,温文尔雅、情意真挚的为人,给我留下了很深的印象。不料,1994年2月13日,他竟仙逝于巴黎。吕老生前说过,我一生被分成两大半──一     

对“三家村”亡师廖沫沙迟到的纪念

我简直不敢相信,刚刚过去的12月27日,“三家村”的最后一位幸存者──廖沫沙先生已经先我们而去整整6年了！这是一位多么慈祥善良的老人,学识渊博的学者,疾恶如仇的斗士。我深深地怀念他,不仅是因为他是我的良师益友,更重要的是中华民族痛失一位对中国革命事业无限忠诚的     

不容抹煞的思想遗产

北大百周年校庆庆典活动的帷幕已经落下,喧嚣过去,一切归于平静。这正是反思的时机。这些日子,我们谈了很多──关于北大;也写了许多──关于北大。但凭着我的直感,我们仿佛又无意地遗漏了,甚至是有意地遗忘了不少──同样是关于北大。我想起了刚收到的一位老同学的来信,说到校庆那天,“怀了不少旧,但似乎都局限在‘反右’以前,这也难怪,后面的事不好说了……”我懂得他的意思：在我们这些老校友的北大记忆里,原是深藏着那一段或难堪,或痛心,因而“不好说”的历史,谁愿意轻易搅动──“避重就轻”本也是人之常情……如果这仅…     

于右任秘书谈于老晚年轶事

何南史是国民党元老于右任先生的私人秘书,现任台湾监察院顾问,世界诗人大会主席。何先生自1952年直至1964年11月于老逝世为止,一直担任于右任老先生的私人秘书。他从台湾来安徽,我陪他到各地参观访问,他向我讲述了于老晚年动人的生活点滴晚年的“三乐”何南史博士告诉我：于老晚年把看书──写字──聊天作为乐事。于老平易近人,平时一些亲朋故旧常来聊天。故国的风物,故人的近况,往昔的珍闻,家园的悬念,等等,都是聊天的主题。“南社”诗人李根源老人,云南腾冲人,早年留学日本,加入了同盟会,辛亥革命时,他协助蔡锷将军共谋…     

恋母游子 爱国学人──政协几位著名科学家侧影

恋母游子爱国学人──政协几位著名科学家侧影金汕日本明治维新后,一批去欧洲留学的日本学生在回国时遇到了麻烦──所在国当局不允许他们带走任何资料。一位日本青年对同伴说：＂我准备自杀,死后给我剖腹,把资料连同我的遗体运回日本。＂他果真这样做了。在今天日本人...     

一个炎黄子孙的拳拳之心──吕霞光美术生涯综记

一个炎黄子孙的拳拳之心──吕霞光美术生涯综记殷翔云我一生被分成两大半──一半是在中国,另一半则在法国。然而不管我去哪里,也不管我在国外住了多久,我始终没有忘记我是一个中国人。──吕霞光１９９３年１２月中旬,旅法爱国华侨、画家吕霞光先生回国,我在北京迎...     

飞鸿入罗网──抗日名将李鸿冤案真相

飞鸿入罗网──抗日名将李鸿冤案真相李伟＂我是无辜的＂１９８８年８月１５日,台湾台南屏东市,一位抗日名将逝世。两天前,这位将军已进入弥留状态,依稀可辨的声音,从他嘴里不断发出：＂我是无辜的,不该这样对我！＂他蒙冤３０余载,离开人世前,倾吐郁积多年的心声...     

剧之本院之本──我在北京人艺工作25年散忆［之⑤］

剧之本院之本──我在北京人艺工作２５年散忆［之⑤］赵起扬［编者按］１９９３年春,听说起扬同志有个晚年撰写回忆录的选题计划──“我在北京人艺工作２５年散忆”（约数十篇之多）,本刊便决定向他约稿连载。在此一年中,他曾笔耕不止地陆续在本刊发表了《二十四小时...     

钱玄同反帝爱国的“《说文》研究”课──30年代钱先生反帝爱国轶事

钱玄同反帝爱国的“《说文》研究”课──３０年代钱先生反帝爱国轶事张清常钱玄同（１８８７—１９３９）,是“五·四”运动中的有名人物,在中国现代文化史上有他一席之地。他任北京大学、北京师范大学教授,早年的弟子有罗常培、魏建功、朱自清、俞平伯等。我跟他念书...     

茅盾"发火"·薛德震"还乡"

“发火” 茅盾先生于1965年辞去担任了长达15年的化部部长之职,改任全国政协副主席。不久,他被视为资产阶级艺路线的代表人物和“三十年代艺黑线的祖师爷”受到批判。到了1969年国庆,他的名字在报纸上参加重大活动的一长串国家领导人名单中消失,他也只好用沉默表示抗议。而此时,儿子韦韬的所谓“五一六”问题已澄清,被派到中科院的一个研究所“支左”（后下放河北干校）;最让茅公和重病在身的夫人放心不下的却是儿媳妇陈小曼。     

话剧老将兴话剧默然大师不默然──访李默然

话剧老将兴话剧默然大师不默然──访李默然陈奇１９９５年元旦前夕,笔者有幸采访了著名话剧表演艺术家、国家一级演员李默然。当李默然伸出大平,挺起他那魁梧的身躯面带微笑和笔者握手时,我竟然又不认为他是李默然,而是电影《甲午风云》中的邓世昌。他虽然头发已几乎...     

张学良渴望访问大陆

他坐在椅子上,把身倾前,诚恳地说,“甚至‘张学良’这个名字──我也不想要!我不想做‘张学良’!我只想当个普通老百性,自由自在地做我想要做的事,我不能接受每一个人的赞誉。” 1936年,他参与改变中国历史,发动了“西安事变”。他释放了蒋介石,并与蒋介石一起,乘飞机回南京。他从此受到软禁,销声匿迹半个世纪。 张学良在解释他决定接受惩罚时说,“我是个军人,有上级也有下属。这是造反的行为.我必须对此负起责任,我曾准备被枪毙。” 去年张学良90岁生日时,他是自1936年以来第一次公开露面,与敬仰他的人士在台北一家酒店庆祝寿辰。他的行动…