牛奶西瓜:到底是一种什么瓜?

在托克逊县夏乡南湖村,董月强从自己的大棚里摘出来几个滚圆的牛奶西瓜,嘁哩喀喳地切开:"尝尝."董月强淡定而自信地对我说. 后来我抱了一箱这种牛奶西瓜从吐鲁番回到乌鲁木齐——其实一箱西瓜也就是四个,整齐的"隔离"在纸箱之中,纸箱上醒目地写着"牛奶西瓜"四个字,但我没料到,就因为这四个字的缘故,一路之上不断地有人好奇地问我:牛奶西瓜是什么瓜?     

胡绳帮我改文章

正新华社播发的《胡绳同志生平》中使用了"少年早慧"四个字,这是很少见的。这四个字用在胡绳同志身上十分贴切。今年春节,我到他家去。他的秘书、也是儿媳的黎钢在座,说到她陪胡绳去看望夏衍时,一进门,夏衍就说:"神童来了。"黎钢说:我这才知道夏衍同志他们把胡老称作"神童"。夏衍和胡绳30年代中期都在上海从事左翼文化活动,但两人年龄相差18岁,所以夏衍完全有资格把胡绳称作"神童"。"神童",我想也是"少年早慧"     

九十余载沧桑丹青路

我祖籍福建,1916年生于开封。祖父龚秉彝,是清朝官吏,由福建调往河南开封任道台。开封鼓楼上的“声震天中”四个字就是他写的,一个字有一尺多高,写完这几个字不久,他就累死了。父亲生在开封,后与一浙江女子成婚,生下了我。从此,家就安在了开封。     

韩国人“身土不二”

去韩国,留给我印象最深的是“身土不二”四个字。     

永不忘怀——纪念爷爷许济之

在我这一生中对我最为关爱,影响我最深的人,就是爷爷许济之了。我生于1937年,那是国家、民族灾难深重的年代,我的父辈们都投身到抗日救亡的战斗中去了,我是由爷爷奶奶抚育成人的。我出世时爷爷已57岁了,加之兵荒马乱,能生存下来都很不容易,所以他只能闲在家中。在我两三岁时爷爷开始教我识字,他将一些废纸盒子剪成一个个方块,上面写上字,就成了方字块,每次认三到四个字的一句话或一个词组,     

在埃及,体验另一种沧桑

一直以来,"古代文明"这四个字在我心目中就是我们的长城、兵马俑,直到某一天,突然看到有人说:"到过埃及之后,我们才知道什么叫妄自菲薄",于是,开始向往这个古老的国度……     

忧愤与苦乐——“五七干校”生活片断回忆

作为人生旅程的一个插曲,“五七干校”的生活已经过去三十多年了。我在干校的时间并不长,连同所谓“干校学习班”在内总共不过两年,但却留下了许多至今难忘的记忆。由于各人在当时所处的境况不同,感受也必然是各异的。我的感受回忆起来大体上可用“忧愤与苦乐”四个字来概括。这四个字既是独立的各有其内涵,同时也是互为因果的。这是我个人的感受,对有的同志来说,他一进干校住的就是“牛棚”,是“被专政对象”,自然就谈不上什么“乐”,连苦中之乐也是沾不上边的。前途茫茫何所之?1968年的深秋,正当机关的“斗批改”如火如荼,社会上的武斗打…     

一粒一香

<正>不是“一粒香”,不是“每一粒都香”,是“一粒一香”!初见这四个字,是在一次好友聚餐时。欢饮至微醺,一碗碗米饭冒着热气摆至桌前。捧碗起筷,突然看见那青花瓷碗上印着四个精巧的艺术字:一粒一香。怔怔间,惶恐地将饭碗放回摆正。来不及喜悦和赞叹,便有朋友夸张做陶醉状:“刚才喝酒没醉,现在看到饭碗上的这四个字,也真是醉了!”     

一枚嵌在瓷器圈足内的“咸丰当四”大样钱

不久前,我的一位新疆泉友在伊犁的一位老农手中得到一枚奇特的“咸丰重宝宝伊当四”钱。这枚钱币呈椭圆形罗锅状,凸出的一面“宝伊当四”字面朝上,近三分之二的钱体嵌在破碎的瓷器（可能是碗底）半个圈足内（见图）。我的泉友为了看清钱币的另一面文字,出于好奇和冲动,于是用手轻轻抠挖钱币,不料,钱币四分五袭,碎成四片,令人十分惋惜。     

漫话

以一个家长的身份来说中国当代的教育,我的看法只有四个字:我不相信。——复旦大学教授钱文忠如果没有我们这些县委书记这样干,你们这些知识分子吃什么。     

迷醉在普罗旺斯的香气里

没有未曾到过欧洲,未曾见过普罗旺斯,我却执意流连于普罗旺斯四个字。我想再没有哪个词会比普罗旺斯更让我觉得浪漫了。在杭州这个城市浸淫五年,终于找到了普罗旺斯。     

历史散叶

<正>鲁迅为许钦文"做广告"1924年春,鲁迅的小说《幸福的家庭》在《妇女杂志》上发表,读者发现,在小说的题目下面写着"拟许钦文"四个字和附记:"我于去年在《晨报副刊》上看到许钦文君的《理想的伴侣》时,就忽儿想到这一篇的大意……""拟许钦文"四字和附记在文坛掀起了轩然大波,有的说鲁迅在为许钦文做广告,有的说这是因为许钦文和鲁迅是同乡。鲁迅听后很无奈,气愤地     

完美版滑雪酒店

不是只有雪就行了,滑雪不是那么简单的事！两年前,我和来自瑞士的Noah全家在中国北方最富盛名的一处天然季场滑雪。这一群周游世界的滑雪爱好者对于这次滑雪体验只用了四个字来形容：狼狈不堪……这与我最初的预料完全不同,我以为,我们拥有最好的雪,就拥有了完美滑雪的一切。Noah给我扎实地上了一课：滑雪是一种运动,但是,更是一种冬天的度假方式。所以,一个完美的滑雪经历一定要有一个好的滑雪酒店。     

一榫一卯总关情

我很喜欢古建筑,尤其是木构建筑。飞檐翘角,雕梁画栋,每一处,都品玩不尽。比如浙江建德市大慈岩镇新叶村的古民居“双美堂”,堂前,有四根木柱擎起,上面分别雕着“福寿康宁”四个字。这当然不稀奇了,但听说这四根柱子分别是柏木、梓木、桐木、椿木时,就不由得会心一笑了,因为它们连在一起的意思是：“百子同春”。连木材也能做文章,真是巧思妙用了。     

“明镜高悬”的来历

中国古代政法合一,各地行政官员同时也是司法者。官吏们升堂审理案件时,公堂正面总有一块匾额,上面写着“明镜高悬”四个大字。这四个字是怎么来的呢？     

正德通宝假钱背后的真实历史

几年前,有一天,我忽然从潘家园旧货市场买到一枚“正德通宝”小钱（图1）,正面四个字清晰,背面花纹模糊,不能肯定是何物。我一见就知道是赝品,它是用在铜钱背面加铸花纹公开表露自己假钱身份的。我决定再找其他“正德通宝”钱看看。这个市场真是有趣,只要特别留意,又舍得工夫,总有收获。不久,我又觅得一枚“正德通宝”大钱（图2）,正面四个字笔划同样清晰,背面双龙戏珠花纹也很突出,两面花边,美观大方。     

在海外感受中国崛起

不管是否使用"中国崛起"这四个字,国际社会似乎已普遍接受这个概念,而且从我的观察来看,大部分使用这个概念的人对中国并无恶意。对中国的崛起,世界似乎已形成共识。置身海外时,对此感受尤深。中国的崛起似乎是一个无处不在的事实。我1983年访问泰国的时候,泰国还鲜有来自中国的客人。我下榻的饭店经理用怀疑的眼光打量着我:"你真的     

草创时期的《民俗研究》

正时光荏苒,创立于1985年的《民俗研究》杂志已走过30年光阴。30年前,与民俗学、《民俗研究》的不解之缘,初始时期刊物的举步维艰,心中愿望未能实现的惋惜之情,一幕幕情景仿佛就在眼前。当我翻看蒋维崧先生书写在杂志创刊号上的"民俗研究"这四个字时,心情澎湃,感觉千言万语也不能道出我与山大民俗学之间的深情厚谊。今天,我将在这简单概述一下我与山大民俗学一起走过的历程。一、结缘民俗学与《民俗研究》     

八拜之交指哪八拜

经常都会看到小说中提到“八拜之交”这四个字,八拜之交是指哪八拜呢？     

作者更正

《炎黄春秋》今年第四期刊登的我写的《爱国华侨王唯真一家》,有一错字,请更正。第36页左栏5行:“管理宽”,应为“管得宽”。这是我原稿中的错字。