为毛主席放电影 搭错电线闹停电

1958年9月,毛主席首次来安徽视察,当时我担任安徽电影制片厂办公室主任,与同事摄影科长徐彬一起成为毛主席这次视察活动的随行电影摄影师。9月16日傍晚,毛主席从安庆抵达合肥,人住稻香楼宾馆。9月18日,毛主席前往省委机关钢铁厂（即后来的合钢三厂）视察,我们随行记者抢先下车,只见一两百名工人蹲在路边低头砸矿石,我不禁大喊一声：“同志们啊,毛主席来啦,你们还砸什么矿石啊!”大家轰地跳了起来,一齐高呼：“毛主席万岁!”迅速拥向毛主席,有些人激动得热泪盈眶。     

河湟生活素描

“快去拾粪” “快!快起来……”这是母亲在窗外喊着。我揉着眼,嘟哝还早。 母亲说：“早？去晚了还会有粪叫你拾哩,有土坷垃……” 母亲催促我起来,就是催我快去拾粪,这在寒假和暑假里几乎是每天每天、每天每天的事情,学期中的星期天也很少例外。     

傣族金伞献给毛主席

1950年9月,我赴京参加国庆盛会,荣幸地代表云南刚解放的各族人民,双手捧着我们西双版纳傣族世代珍藏的一柄“金伞”,献给毛主席,表达对祖国的感激和无限忠诚。毛主席亲切地握着我的手说：“跟着共产党,建设好社会主义边疆!”这句嘱托使我心潮澎湃,终身为之奋斗。至今回忆起来,仍热血沸腾。     

毛泽东偏爱大老粗将领

1967年8月6日,许世友在南京的家被“造反派”抄了。局势如此严峻,许世友心急如焚。他嘴里不停地念叨：“三国英雄没有好下场,死的死伤的伤!”“我活着是毛主席的人,死了是毛主席的鬼!”     

“文革”时期南同蒲铁路被冲击记事

中共九大是在1969年4月1日至24日在北京召开的,是“文革”第三年的事。我依然清晰地记得在新闻影片中,毛主席扳着指头说“已三年了。”这是“文革”达到的一个高峰时期,回忆起来,正是在九大前后,山西南同蒲铁路却混乱的出奇!两派群众的武斗冲击铁路,使铁路这个国民经济大动脉无法正常运转。非法的3．18列车即是当时晋南铁路的“怪胎”,为此毛主席亲自批发了“照办”的“7．23”布告,     

“贵州才子”申云浦（中）

从济南回到贵州．转眼快到春节,一日,申老在省委池必卿书记办公室开会．会散人走,只剩下他二人。池书记开口问道：“云浦．今年中央一号文件你看过没有．你能说清要点吗？”申老回答道：“老活儿了,背也能背它出来。”只见池书记瞟了申老一眼,认真起来高声喊道：“秘书!你给我把今年中央一号文件拿出来。”不一会秘书找出中央一号文件递给书记,     

韶山冲的世俗与神圣

11月的一个周末,我在网上预订了从长沙去韶山的旅游团。旅行社网页介绍是“红太阳升起的地方,伟大领袖毛主席的诞生地!”紫色标语夺人眼球：“美丽!神奇!震撼!”旅行社天天发车,游程有“万人经典”和“豪华”两款。我选择了万人经典路线。去往韶山前,我们先去相距30公里的刘少奇故里,宁乡花明楼。     

君子之交（下）——张伯驹夫妇与我父母交往之叠影

一天晚上,饭后无事,大家在北屋客厅闲坐。警卫秘书王锁柱进来,对父亲说:“有一对夫妇来访。”“是谁?”我问。父亲接过会客单,那上面在来宾姓名一栏里填着:潘素。“快请他们进来。”父亲边说边从沙发上站起来,急步走到庭院,又高叫勤务员赶快把前后院的电灯统统打开,并瞪着眼对我说:“你的老师登门,跟着我做什么?还不快到前面去接!”黑黝黝的院子,霎时变得明晃晃。张伯驹夫妇在光晕树影间,快步而行。我跑了过去。父亲带着兴奋的神情,站在院子的中心。主宾坐定后,父亲先开口:“这么晚了,你们又徒步而来,一定是有什么事情吧?”潘素告诉我们,她…     

跟随张闻天在驻苏联大使馆工作

（一） 1950年1月．我跟张闻天从东北调到外交部“驻联合国代表团”工作。为什么要成立这个代表团呢？原来是苏联为了支持咱们取代国民党在联合国安理会的席位,就向当时正在访问苏联的毛主席提出,建议中国赶快成立一个代表团,说苏联也要采取抵制行动,不开除国民党,苏联就不再出席安理会会议。毛主席当场接受了他们的建议,当即和周总理商定,马上对外宣布派张闻天为中国驻联合国安理会首席代表。     

刺绣

说起来,绣花这行当,幼年在乡下,倒也称得上是耳濡目染了。所谓耳濡者,就是父辈们常挂在嘴边的一句话：“麻利点吵,硬是像绣花样的!”或者是：“你看你哟,那过细做么事嗲,又不是绣花!”这些话,多半是批评人做事手脚慢,效率不高,而客观上,让我晓得了．绣花这件活计,其动作,是快不得的,这活计,是需要“过细”的。所谓目染者,就是农闲时节,村子里多有大姑娘小媳妇绣花的。村姑村嫂们的绣花,往往是户外作业,多在门口树荫下．也没有多的设备,就坐在一把竹制或木制的小凳子上,     

毛主席南巡忆长征

1962年6月,我随毛主席出巡南方 专列奔驰在江南的大地上.在杭州至南昌的途中,毛主席把我叫进了公务车厢,他正躺在床上看一本线装书,见我去了,放下书,挥挥手:“坐坐!”毛主席叫我去谈什么,我心里没有底.但我早就知道毛主席对调走的战士很怀念,是不是要谈这件事情呢?于是我先向毛主席作检讨,我说:“主席,1959年上级要我们一中队的人减少一点,我当时没有请示主席,把主席熟悉的同志调走了.”我说:“像曾文这样一些同志调到什么地方了,我现在也不知道,若当时请示主席,就不至于发生这事!”     

玩转摩天楼

四年前．建筑师大卫．费希尔在纽约一位朋友的公寓中欣赏窗外的风景。“我的朋友说：“看看这景致！别人家的公寓可没有这么好的视野!。于是我想,何不让整座大楼旋转起来,使所有人都能欣赏窗外美景？”     

温总理教我们习惯民主

2月7日上午,温家宝总理在国务院小礼堂主持召开座谈会,征求企业界人士和基层群众代表的意见。河北省藁城市南孟镇南孟村村支部书记冯志华最后一个发言。发言完毕,冯志华站起来,激动地对温家宝说：“借此机会,我代表广大农民兄弟向总理当面表示感谢!”温家宝连忙摆手：快坐!快坐!接着,温家宝诚恳地说：“刚才,农民代表冯志华说到感谢,我听后心里感到很不安。我们的政府是人民的政府,我们的权力是人民给的,我们应该对人民’负责。我们做得对的、千得好的,那是我们履行职责,应该做的。我们做得不好的、不对的,应该接受人民的监督,修正错误,改进工作。”     

编辑最前线 大师小事

苏菲派旋转舞的照片不断在版面上更换．陈丹青点起一根细长的烟．紧锁眉头．烟雾在空中旋转消散。”把这张图拿掉吧,静止画面完全不能体现那感觉,看完觉得不过如此。”陈丹青站起来模仿着舞者的姿态．记忆仿佛回到那古老的城堡：“现场看起来美极了!双手慢慢张开像初放的花苞一样!还是让读者看我的文字吧。”     

毛泽东外婆家的“父母官”——刘亚南

土改初期,毛泽东给湘乡县长刘 亚南写了一封信 1950年6月的一天,湘乡县县长刘亚南正在乡下蹲点搞土改, 县委办公室忽然打来电话,说毛主席有信给他,已用挂号寄来,叫他赶快回县里拆阅主席的亲笔信。 刘亚南感到有些惊讶:毛主席身居高位,日理万机,怎么会给我这个“七品芝麻官”写信呢?况且,我跟主席从不相识从未接触过,他怎么会给我写信呢?莫不是弄错了！不过,有一点刘亚南是清楚的,即他负责的这个县,是毛主席外婆文家的家乡,毛主席小时候在这里生活过,留下许     

张树森留下300公里的遗憾

“响应毛主席的号召”,率领“子弟兵”上青藏——青藏铁路第二代建设者20世纪70年代,青藏铁路经历了第二次“上马”又“下马”的历史。要挖掘这段历史,最好是采访青藏铁路第二代“总体”张树森。一次机缘巧合,我在兰州见到了张树森。“我上青藏铁路完全是‘响应毛主席的号召’!”70多岁的张树森老人深情     

毛主席给我题写“天天向上”的经过

徐则浩同志： 你好!接到你的信很高兴,老朋友又联系上了。 来信问：“刘大年同志曾对我讲过,‘好好学习,天天向上’是毛主席在延安时给史洛明同志题的,对此我印象很深。现在小报上转载的情况却不是这样,对吗？”     

漫画与漫话

刘济昆《晨昏叩首》插图 每天早上起床后,大家对着毛主席像,先三鞠躬,再呼喊：“敬祝毛主席万寿无疆!万寿无疆I敬祝林副主席身体健康！身体健康！”这叫“早请示”。     

告别灰色拥抱朝阳

“快写完了,可是雨还在下着,教室里静悄悄的,可以听见雨玩耍嬉戏的声音,窗户被风吹得瑟瑟发抖,好似我的心灵被人性的虚伪冻成了三尺寒冰．很冷很凉。雨啊,你再下大点吧!用你纯洁、真诚的身躯冲刷我们的心灵,把虚伪冲刷掉!我真的不愿生活在虚伪之中啊!灵魂像夕阳在滴血,默默呢喃：我生活在虚伪之中,我生活在虚伪之中……”     

与青少年淡定相处（才怪!）

14岁的儿子简直把我气死,我就快炸开了。我提高了嗓门。不．还是实事求是吧,我是在吼了。我讨厌跟人吼。我们要迟到了。我讨厌迟到。19岁的女儿从手机屏幕前抬起头来,暂停发短信,跟我说：“哎老爸,淡定!”我讨厌别人叫我淡定。我儿子还稳坐在电视前看英超联赛,鬼知道他用什么手段破解了我设为屏蔽的卫星频道。