芬兰堡的“冷酷”风景

赫尔辛基露天自由市场的南码头，是航向世遗名胜芬兰堡（Suomenlinna）的起点。一条叫哈维斯·阿曼达的美人鱼被点化成了石像，蜷缩在寒风中，打量着络绎不绝的登船游人。起锚了，海面上的风更加凛冽，人们纷纷钻进舱内，留下3个在船头得瑟的家伙。     

近代经济新闻价值取向及其政治语境解读——以第一份商业性中文报纸《香港船头货价纸》为中心

近代经济新闻研究是史学探索的新领域。就新闻专栏而言,第一份商业性中文报纸《香港船头货价纸》对某些经济现象报道的频率等及与此相关的社会反应值得关注。《香港船头货价纸》经济新闻专栏取舍有其政治框架,政治框架下的经济新闻报料的选择往往多有取舍,这与传播者办报的受众目标的定位,特别是政治取向密切相关。《香港船头货价纸》刊发的鸦片方面的经济新闻属鸦片战争期间中国社会重要的议题,反映了西方对华刊物追逐殖民利润的商业目的。由此而言,《香港船头货价纸》经济新闻的日常生活叙事背后呈现的是列强对华政治霸权的话语表达。     

西区：桥上的奢华岁月

2012年6月，在登基60周年的钻石庆典上，伊丽莎白女王站在“王室之舟”的船头，率领超过1000艘巡游船沿泰晤士河航行，穿过伦敦桥。这是一个令所有英国人瞩目的时刻。     

追逐时尚

楼上,又唱起了——说是唱,不如说是配乐朗诵——近来很流行的《东北人都是活雷锋》。难听,没有《红楼梦》中《枉凝眉》的典雅的词句,亦没有《梁祝》那样悠长的旋律。我捂上耳朵。猛然间,我发现自己是个落伍的人,总是与时尚格格不入,亦或跟不上时尚的步伐,还总以为自己是“阳春白雪”。我该出去走走了,去感受一点流行的风,让自己融入流行中……我走街串巷,迎面吹来的是温和却强烈的流行风。以前,我惯以称之为“世俗风”,还以“可以鄙视世俗,但决不公开反对它”来告诫自己。如今,情随事迁,     

海上旅行家

他们来自世界各地,都带着自己的梦想：有的希望与家人度过一个完美的假期;有的希望将自己的性感歌声与每一名远道而来的客人分享;还有的希望模仿泰坦尼克号上杰克和露丝一般站在船头,乘风展臂,留下爱情的见证……总之,这些梦想在皇家加勒比邮轮上都会一一实现。     

一片树叶

正有一片树叶,它十分普通。这片树叶上,有几个小洞,大概是蚂蚁留下的信件吧——可惜已被我"截获"。这只是一片薄荷叶。它散发的清香沁人心脾,用它做书签,书页的芳香会渐渐融入薄荷的清香。它来的就是那么凑巧:夏日的一天夜里,我正在看《资治通鉴》,可正巧没有一个合适的书签——在我的心中,史书的书签都应是一幅山水画——浓墨渲染,轻笔勾勒。可巧,它随风飘来,应是窗外那盆中的一员,被风     

扁都口的风

正当脚步踏在这片土地上的时候,眼前依旧是一片黄,不过是由夏日的金黄变成了深秋的枯黄,视线里都是空荡荡的茫远,不由使人生出一种"天高地迥,觉宇宙之无穷"的慨叹。耳边呼啸而过的风,像是一个个生硬的手掌,在近乎激情的抚摸中,我有点懵了,是不是就是这生硬的风剥蚀了她夏日娇嫩的容颜,让她如今     

冰雪天路 东蒙民俗掠影与历史幽思

从民族迁徙的角度看,历史上有许多族群都经历了从西伯利亚森林出发向南,走过呼伦贝尔草原、翻越大兴安岭,最终融入中原的过程。这条民族迁徙与融合的冰雪天路对于中国的历史与文化影响深远。     

昔日哈尔滨松花江渔人

<正>19世纪末至20世纪40年代前,在这一段时期,哈尔滨松花江段的鱼类特别多。原因是人类的活动,遗留在江中的食物越来越多(江水尚未出现大的污染)引来大量鱼类在这里觅食和繁殖。20世纪是哈尔滨市第一次出现的“全盛时期”,渔业生产也是第一次高潮。30年代前后几年里,鱼的价格非常便宜,手掌大的鲫鱼只卖到3分钱1斤,吃者甚少,产量过大,主要是人口少也有关系。一般情况,小鱼现抓现吃就可以,无需花钱去买。在松花江边,每当清晨散步时,就会看到江中数十条渔船在各自忙碌着。渔船不是太大,大约五六米长,不足两米宽,船头有平板,人可以站在上面撒网;中段是“水槽”,可供放养活鱼;后段有船舱,可供睡觉或休息;船尾底部可站一人摇櫓(用双桨摆船)。江中的所有渔船都是一个样子。一般,渔船上都是自家人,也有雇工或两家合作的,每条船上只需两个人,一前一后,船头的撒网,船尾的摇橹,相互配合作业,十分默契。多数是夫妻,丈夫在前台撒网,妻子在船尾摇橹、协助撒网和掌握方向(还有父子船和兄弟船)。天一放亮就起来打鱼。撒网是力气活,需要平衡能力,稍不留神会掉下去的(平台约1平方米),站在上面负责撒网、牵住网绳、拉网和拿鱼(放在水槽里)。然后要清理网中的杂物(如水草、树枝、小木头等等),还要把网整理成撒网前的形态。用的网是较大号的旋网,是打鱼专用的(在岸上很难撒出去),撒开成圆形,直径约1米(是用线绳编织后,再用鲜猪血浸泡过的),加上周边的铅坠儿,沾上水后很重,一个人的力量不够,撒出去不成圆或没有完全张开,捕鱼效果就会大打折扣。看打鱼的很有意思:撒网时两个人都骤然紧张起来,摇橹的马上把船头调过来,船头对岸边方向,当撒的网从空中向下落的一刹那,后面摇橹的立即用“木钩子”(树叉做的)把网的一端(相当于船身长)勾住,使大部分散开的网落入江中,一少部分网边挂在船帮上。这样,在水下形成“网帘”。摇橹不再摇了,只掌舵使横着的船顺流而下,大约流过一二百米的时候(船头牵网绳的会明显感到有多少鱼碰上了网),这时,前后一起松开,使网全部扣入江中,形成一个“天罗地网”,把这些鱼罩住。这是因为鱼的本性是“顶流上”,当它们撞上网时仍不退却,后来的鱼也跟着顶流撞网,当鱼网完全收口时,鱼儿已经“难逃法网”了。     

母爱无疆

<正>这是作者在法国旅行时,在巴黎街头上拍摄的一个真实的画面。一位年轻的母亲将自己生命中的至爱——视为宝贝的孩子,牢牢地搂在怀里,在大街上急匆匆地行走着,连宽大的风衣都被风刮得飞了起来。     

太湖渔民行船习俗

渔民以舟代步。大船无橹无桨,靠风行驶。顺风时篷开左右,如飞鸟展翅,六级风时速20公里,既快又稳,有“神仙眼热扯篷船”之说。横风时下舷放两块“披水板”,船微斜向前直驶,八级风时1／3的船底露出水面,用脚顶住船舷才能坐稳。逆风时“调戗”成“之”字形向前航行,宛如湖上的盘山公路。大风时老大注目船头,右手掌舵,左手牵篷脚索,阵风时放松篷脚索,过后拉紧,使风帆受力均匀,其余人屹立在风口中,听从老大指挥,各司其职。     

灵秀水之道

公元675年也就是唐高宗上元二年重阳节，青年诗人王勃本准备乘船到交趾探望在那里做官的父亲，没想到船过马当时遇阻，结果中原水神以风相助，船头一掉南下鄱阳湖，日行七百里到达赣江边的洪州。当时洪州都督阎伯屿正携文武官员欢宴于重建的滕王阁上，一方面庆祝重阳佳节，另一方面是想请人现场作文记述重修滕王阁盛事。不速之客王勃正好赶上宴会，阎伯屿知王勃才华，就请他作记，王勃欣然提笔，即刻成文，留下千古名作《滕王阁序孰不仅当时令满座宾客大惊，今天读来依然让人惊叹不已。因此，滕王阁也名闻天下。     

拿破仑的荣耀——法国《民法典》

正1815年10月15日,经过两个多月航行的一艘英国轮船终于靠近目的地——圣赫勒拿岛。拿破仑站在船头眺望,海岸上笔陡的悬岩直插云天,嶙峋巨石光怪离陆,呈现出一片荒凉的景象。这情景,令他倍感凄凉。他蓦然回想起35年前(学生时代)曾在笔记本上写过"圣赫勒拿"的名字,没想到这个大西洋上小岛竟成为自己最终归宿之地。一年之前,被流放到地中海上厄尔巴岛时,他并没     

彩墨艺术效果对水墨人物画创作的影响

进入20世纪,经济发展促使思想解放之风盛行,中国画受到西方美术思潮的影响,各门类绘画观念、技法的出现,使中国水墨艺术在西方美学观念的渗透下呈现出更加丰富的表现形式,中国水墨文化走向了不断融合的发展之路。以高剑父为代表的一批画家,一方面受西方传教士的影响接触西洋画,另一方面受民主思想的熏陶力求革新,以改革中国画为己任,使中国画开始融入全新的绘画语言。这深深影响着之后的林风眠等人对水墨人物画的进一步探索。水墨人物画开始融合西方的绘画语言,这也使得中国水墨艺术在新时期被赋予了新的内涵,在观念、技法、形式、材料上都受到了冲击。在中西思想的不断融合下,当代水墨人物画的艺术表现形式被重新定义,这也是水墨人物画在广泛吸收众多艺术思想下形成的新的艺术表现效果。     

周恩来：我犯了官僚主义的毛病

2013年6月,习近平在党的群众路线教育实践活动工作会议上提出了集中解决形式主义、官僚主义、享乐主义和奢靡之风这“四风”问题。在这方面,老一辈的革命家做出了表率,值得我们思考和学习。     

老木船·旧船棚

正老木船老船,木制。船头、船梢封闭,但都开一方小洞,上安木盖,可出入。船主体为敞口空舱,一般一小一大,小的紧靠船头,若是渔家,可能船底装活络板,进活水,暂养所捕鱼虾;大舱有时要占得船体大半,且三面外突,可谓大肚能容——大舱本来就是用来装载的嘛!若在空舱上方再架上一个遮棚,而遮棚又多用篾席或牛毛毡覆盖,抹上桐油,就成文学巨匠周氏兄弟笔下的绍兴乌篷船了。这类小船,穿梭于如巷的河网,轻快自如。二十世纪八十年代前,进城或走亲戚,除了步行,     

参与推行“责任田”的回忆

中共十一届三中全会后,安徽农村成为“大包干”的发源地。人们往往把“大包干”同安徽1961年的“责任田”联系起来,于是在出版物上有关“责任田”的历史资料和回忆文章多起来了。这些材料,我都愿意看,因为当年我也曾参与过这件事。在看的过程中,也启发我把自己的点滴经历写出来。1960年11月3日,中共中央发出《关于农村人民公社当前政策问题的紧急指示信》,基本内容是以纠正一平二调的“共产风”为重点,包括浮夸风、命令风、干部特殊化风和对生产的瞎指挥风在内的“五风”,规定了12条政策。安徽省委为了贯彻《紧急指示信》,对“五风”刮得比…     

蓝鲸冬游记

在阿卡普尔科港的诸多白色游艇中,“太平洋风暴号”十分显眼：它是一艘工作船,黑色的船身,之前是在美国西海岸捕鱼的拖网渔船,如今重获新生,成了一艘海洋考察船。港口中有的是比它更大、更豪华的船只——阿卡普尔科港的白色快艇都造价不菲——但这艘长26米,酷劲十足、船头高昂的拖船却最合我意。要是让我在这些船中任选一般,载我完成一个月的蓝鲸追逐之旅,     

风幡小考

升挂风幡自古是藏族人的一大风俗,每逢藏历新年,迁居新房,人们都要在屋顶上挂新幡,新婚嫁娶,新郎新娘及其家人宾客要在房顶举行庄重的升幡仪式。高山、巨石、古木河流更是信教人崇拜之物,遇宗教节日都要祭山祈神,插挂风幡。外出朝拜,甚至出差办事人们都忘不了带上串风幡挂在高山或道旁、寺庙、江     

峨嵋天下秀，梵净天下风

“峨嵋天下秀,梵净天下风”。这是慧海法师的弟子通灵到梵净山后概括出来的精当名句。多年来,不少化人说它“雄伟险峻”也好,说它“秀丽幽深”也好,似乎都不如这和尚的一个“风”字。