祸兮?福兮?

偶尔从一本杂志上读到一篇《青蛙实验》的短文，使我联想到一些人的遭遇和命运，于是引发出这篇文字来。我想到读初中时教我们音乐课的一位教师──叶森老师。那是五十四年前，即一九四五年秋季，抗日战争胜利前后，叶老师从四川受聘来正安中学任教，当时我读二下。他毕业于四川音乐学院，音乐课自然是他的专长，但他不仅教音乐课，初中的任何课程他都能教；缺少教什么课程的老师，他都能顶上去，而且都教得好。他教了我们不少抗日进步歌曲，又组织全校的文娱演出活动，经常举办晚会和班级之间的歌咏比赛，一时间使学校充满生气，整个县城也…     

难忘的教诲——回忆在胡绳同志身边的日子

胡绳同志是我的老领导,也是我的老师,是我青年时代受益最多的老师。他的逝世,使我想起许多往事,止不住对他的深深的思念。当年他对我、对年轻人的谆谆教诲,我至今记忆犹新,终身难忘。从1951年到1957年,我担任胡绳同志的秘书共六年多。那时我刚从高中毕业不久,什么也不懂,所谓秘书,不过是做些接电     

儿时记忆中的梁漱溟伯伯

20世纪40年代，常有许多父亲的朋友到我家造访，梁漱溟伯伯也在其中。记得当时他人很清瘦，戴了一副金边眼镜，衣着朴素而古板——每次都很规整地穿一身长袍和黑马褂，一副不苟言笑的老夫子相。每逢他来时，我都是极其恭敬地对他行个90度鞠躬礼。他也极客气地点个头，偶尔对我微笑一下，但从不和我多说一句话，让我每次都感到很失望。     

访黄埔军校同学会副会长李默庵先生

在全国政协七届四次会议上新增选的全国政协常委名单中,我看到了李默庵的名字。他,就是著名爱国人士、原国民党高级将领、现黄埔军校同学会副会长李默庵先生吗?想到这里,我就决定去采访他。 4月17日,我按照约定时间到他的北京新居去采访他。这是一所高20层新建的大楼,楼里宽敞、明亮、舒适。这位老人在会客厅里热情接待了我。他虽87高龄,但仍神采奕奕,保留着军人气质。他热情爽朗,让家人给我泡茶拿烟,并接着就和我开门见山地谈起来。我是第一次见他,但很快就有一见如故之感。这次采访使我对李默庵先生有了更多了解,也使我对他更加敬佩。 热…     

风从西部来

当一个人走进雅鲁藏布江大峡谷,如果他到达时的惊讶是巨大的,并经历了长期艰难的适应阶段,那么,他所获得的感受将十分强烈、深入,以至会在他身上创造出一个具有新观念的世界,这世界将成为他不可分割的一部分,并将以回忆的形式一直陪伴他到死—我和我的藏族兄弟更桑在那里面走了一个多月,深以为然。这种东西使我陶醉。一个人能在喜欢的东西中陶醉,就是幸福的。我不管这样是不是自欺欺人？我愿意这样。我知道我还将四处游历,一直到死。不过,我现在莫名其妙有了一点父母们对故乡的那种怀恋感。我知道,我游历的终点也将是故乡。谁又…     

差人与江湖人

上回说起警队“印巴双煞”之一的PeterPannu意犹未尽，我觉得他算是个传奇人物，对他的观感也几番转折。未认识时，江湖传闻他对犯人随意拷打、严刑逼供、近乎枉法，又四处钻空子敛财贪污，我对他的观感几乎到了憎恨的程度。另一方面我又十分好奇，在当时的香港，     

古代的无词歌──啸

去岁五月，四川省音协组织一批理论家、作曲家赴历史名城三台县召开音乐创作会议，其间，我们参观了梓州历年出土文物。我赫然发现其中有数尊红陶泥涌，均作啸歌状（如图）。余当既谓之“啸涌”，遂得到同行的音乐史学家朱舟先生的首肯。对于抚耳之状，我专门请教了省音像江的汪静泉同志，他是民族多声音乐专家。他也认为，抚耳肯定是歌唱的辅助动作，其目的在于主动和有效地控制歌者的发音。这在川北藏族、羌族地区至今仍可见到。看来，抚耳这一动作有两个目的：一是使发音的状态更加主动、积极；二是便于有意识地对发声加以控制。我也曾在…     

延安时的荒煤

我知道陈荒煤同志是在1938年,他率领移动剧团到延安演出。那时,我也刚到延安不久。他和张听等同志都参加了演出,我的印象很深。     

聂荣臻元帅和他的两位老秘书

范秘书范秘书名叫范济生。今年73岁，已经离休在家。到了他这个年龄，也许最爱回忆往事。他拿出影集指着相片，给我讲述着当年的故事：“我从1945年跟随聂帅，一直到1967年。那时我年轻力壮，跟聂帅学了不少东西。”聂帅不爱多讲话，讲一句是一句。那还是战争年代，范秘书才24岁，聪敏机灵。聂荣臻只要一喊：“范秘书！”他边答应着边脚不点地的往聂荣臻跟前跑。这时聂荣臻已经开始交代任务了，等到范济生跑到跟前，他的话已经说完了。刚开始范济生听不大懂聂荣臻的四川话，听不明白也不敢问，也不敢走，站在那一动不动，于是聂荣臻就把任务…     

习仲勋命运中几次转折

我曾多年在习仲勋身边担任秘书。他对我谈了许多故事,特别是他与毛泽东的几则故事,不仅加深了我对他为人的认识,也使我受到极大的教育。