行囊深处念将军

<正>01认识开国少将王集成,是43年前的事了。1981年4月,我和姐姐踏上绿皮火车,一路向北,这是从小长到大第一次去北京,那时候的列车开得慢,在车上待了两个白天一个晚上。我的父亲刘俊在中央政法干校学习,我们去看望他。他当时任安徽省当涂县公安局党委书记。父亲在北京站接站,之后把我们安排在北京的姑妈家。姑妈在轻工业部工作。第三天上午,我和姐姐坐公交车在军事博物馆站下,来到中央政法干校。父亲宿舍楼前停着一辆白色轿车,穿着军装的司机在等着我们。原来,父亲是要带我们去见一位部队的将军。     

开明书店与文化人的情结

1934年,我刚14岁就进了开明书店。那时我小学才毕业,就到书店当临时工,在我的父亲王伯祥先生指导下,为影印《二十五史》剪书。当时和我一起工作的还有夏丐尊先生的女儿夏满子,叶圣陶先生的女儿叶至美,宋云彬先生的女儿宋蕴庄,我的姐姐王清华。这项工作结束后,我和姐姐又留下来,当了初校《二十五史补编》的校对。“八·一三”战事发生,我暂时离开了开明。1940年我进了开明昆明分店,后来经上海辗转到了北京,直到解放后与中国青年出版社合并,我被分配到中图。这一段期间,我先后在开明工作了14年。开明是一个卖书的书店,但又不仅…     

费达生和费孝通的姐弟深情

1910年11月,费孝通出生于江南水乡吴江县城所在地松陵镇。他的姐姐费达生生于1903年10月,比费孝通大7岁。有一次,费孝通谈到姐姐时,这位饱受坎坷磨难的耄耋老人动情地说:"我的姐姐是承担了我母亲的责任,爱护照顾了我一辈子。     

1945，我在贵阳第一个放鞭炮

1924年,我出生在上海,父亲在我很小的时候就去世了。上海淞沪会战之后,母亲带着我开始逃难,因为一路上的颠沛流离,母亲终究没能完成这段特殊的旅程。于是,我默默地告别母亲,只身一人来到了贵阳,那时候,我还是个14岁的毛头小子。 当年逃难时,我还有个姐姐因为成了家而留在上海,直到抗战胜利,我们才恢复了联系。姐姐告诉我,我们的老家在宁波,那是一个我只去过两次的地方。     

我师傅“胡老头”

“你要看毛片吗?一看毛片,就有灵感写下去了。”——稿子写不下去时,我就又想起我的师傅来,那个总是满嘴胡说八道的、35岁的“胡老头”。第一次见面,是他编我的稿子。本来应该是北京新闻部的编辑王姐姐编的,但逻辑结构乱得她头昏。中国新闻部的编辑——我师傅,一向见不得女人撒娇和掉泪的他,就在“王小麻子”的撒娇声中,晕晕乎乎地接过了我的稿子。     

1958年 酒泉 中国第一个导弹试验基地

1958年年初,一场大雪过后,朝鲜新安州的上空依然阴沉沉的,不见一点天晴的迹象。和往常一样,车站人很少,一群灰麻雀扑拉拉地从头顶飞过去,又折回来,使得这一带更显出了几分冷清。火车启动了,速度逐渐加快,急速旋转的车轮裹挟着一股股风雪,向鸭绿江对岸疾驶而来。在靠中间的一节车厢里,坐着志愿军二十兵团代司令员孙继先和他的几位随行人员。肥大的棉军装裹在身上,使他们都显得有些臃肿。     

我在“哈飞”的日子

正1970年12月下旬,我们北京外语学院英语系1965年入学的一年级学生102人,结束了在唐山军垦农场两年多的劳动锻炼,正式分配工作。我和同年级的牛建新、唐方明一同被分配到第三机械工业部哈尔滨国营122厂。分配方案公布后过了几天,我们分乘几辆大客车,离开丰润县的解放军营房,前往唐山火车站各奔四方。临走时,分配到上海的何贻伯同学把他那件蓝色棉大衣送我御寒。火车开了一夜,第二天早上到达目的地。一出站,一股寒气扑面     

冰雪中的爱

正姐姐生活的城市是深圳,那里很少会下雪。一年之中,她最大的愿望就是看到下雪。2008年姐姐来到了南京,和我们一起过春节。姐姐来的第三天,就飘飘洒洒地下起了小雪。我们从窗户里探出头来,看着那些洁白的"小天使"从天而降,就像是空中漂着一朵又一朵的棉花。我大声地叫喊着:"下雪了!下雪了!"而姐姐和我相反,她静静地伸出手去,接着那些轻盈     

我在香港做电影导演

1946年冬,我因剧本《嫦娥奔月》中有影射蒋介石的内容而激怒了上海当局。上海警官学校学生剧团的一位负责者(他本人是剧中演员)告诉我:“这是千真万确的消息,你一定赶快离开上海！” 事情就是这样凑巧,就在一个星期之前,香港大中华影片公司的朱旭华先生经我的好朋友唐瑜兄介绍,从香港专程来上海;奉总经理蒋伯英先生之命,邀我到大中华去做导演,并指定我导演自己的舞台剧《风雪夜归人》,当时我觉得可笑,回答他说:“我连电影厂摄影     

火车行游15国奔驰在欧洲的铁路线上

从巴黎到北京,你会怎么走?如果是在《环游地球80天》的时代,蒸汽火车、热气球、骡马车一个都不能少。而在空客380满天飞的现代,显然打飞的是最简单快捷的方式。我也曾多次乘飞机往返于北京和巴黎之间,当看到显示屏上的飞行轨迹向北经过俄罗斯、波罗地海的时候,总会对这轨迹经过的苍茫大地浮想联翩。如果有机会,能够坐火车一步一停地慢慢行走,是我长久以来的真切渴望。     

永久的思念

时光易逝,旧事难忘。弹指一挥之间,许多剪不断、理还乱的思绪似乎已经远去,却又总是那么清晰。40多年前,我随父母从广东家乡去上海求学,住在姐姐郑继斯家里。大约是在1952年秋的一天,姐夫宋时轮风尘仆仆地从朝鲜前线回来。     

去年在波兰

通过一个国际性学生组织,我获得了在波兰港口城市什切青实习一年的机会。 从北京出发,经过10多个小时的飞行,抵达华沙机场。第二天,我搭上火车,顺利来到什切青。调整好时差之后,我便到实习公司报到。     

她们

这张照片1959年建国十周年节庆中摄于上海外滩。照片上的3位女性都不在了,她们是我的祖母、母亲和姐姐。     

义卖

正记得去年夏天,我和姐姐去义卖报纸,因为我姐姐是一个小记者。这次义卖的主题是:有一位大学生姐姐生病了,没有钱治疗,所以我们义卖报纸来给大姐姐筹款看病,领队的老师说谁报纸卖的最快、最多,谁就有机会见到那位大姐姐。听了老师一大堆要求,终于开始卖报,地点在玄武湖。"呼……不错,玄武湖有凉亭还可以乘凉呢!"我开心地说道。"喂!我们是去卖报的,不是去休息的!"姐姐大声喝道。"好,好。那咱们赶紧进去卖报吧!""冲啊!杀啊!"我说。这时一位老爷爷走了过来,我和姐姐恭恭敬敬地走上去,清了清嗓子,这时姐姐发挥她的口     

南方“围城”

2007年复天,我逃离北京,一路南下。火车开过北回归线之时,阳光开始耀眼。车窗外的红土地,热气蒸腾。心中默默告别：北京,不过是座压抑、干旱、空气污浊的困城。而在这南方之南,雨水一年四季充沛,植物一年四季茂盛。于是对朋友说,我要扎根南方了,     

民国火车不报站

1953年,作家张恨水坐火车从北京到上海旅行,这是他第一次乘坐新中国的火车长途出行,对于火车里的一切,他都好奇地打量着。火车上服务优良、环境整洁、管理得法,使他赞叹不已。此外,他还提到一个很特别的细节：＂过去我们坐火车,常不知前面一个车站叫什么站。现在除了在车座壁上,张挂三四份日历大的一张地名表,逐地更换,还有服务员常用无线电不断报告前面那个站名。至于中途到站的旅客,无论是何种时候,服务员都要很尽心通知旅客,免得旅客过了站。这都是以前所未有的事呀。＂     

来到鸟巢

北京奥运会举世瞩目,北京的鸟巢闻名世界。虎年春节前夕,我到北京过年,终于在奥运会一年半之后见到了鸟巢。汽车沿着京城东四环平展宽阔的大道轻盈地向北飞驰。     

拜谒胡耀邦墓

1989年1月8日至3月13日,胡耀邦同志来南宁休养,住在西园饭店,我单独去看他和陪别人去看他,一共去了13次,随便聊天。看见他精神还和过去一样,还是每天读马列的书,不时还引用几句,在旧报纸上练毛笔字,和干部群众交谈,关心国家和群众的生活,只是晚上打打桥牌。3月11日我父去看他,他说：“13号我就走了,今天就算告别了,你不要再来送了。”我说：“您今年冬天还来广西吧？”他说不来了,并用两只手紧紧地握着我的手,很动情地连说三个北京见！北京见！北京见！3月13日他乘6次火车去北京,我和我的爱人还是到车站送行了,同时送行的…     

纽约老议长,面临百年牢狱之灾

他串通法官和医生,捞了数百万美元介绍费2月2日上午8点15分,71岁的纽约州众议院议长谢尔顿·西尔弗冒着风雪,登上开往纽约州首府奥尔巴尼的火车。他赶到州议会大厦对面的议员办公楼,在那里闭门待了一天。当日中午,他先前递交的辞职信正式生效。下午5点,人们看到他面无表情地走出办公楼。“我没什么想法。我在这儿当议长挺好,但现在是时候让别人来干了。”他对记者们说。10天前,作为纽约州政坛资格最老、最具权势的政客之一,西尔弗因涉嫌利用职权谋取巨额财产被捕,释放后等待审判。     

我与洁若

严格地说，我应该是个贵州“姑爷”。因为我夫人文洁若的祖籍是贵州。我同文法若的姻缘是从文字之交开始的。她找我润色一篇译文，因而相识了。我们很快就相爱了。当时，我们常常在北京文化宫前院一座小亭子的石阶上交谈，一坐就是两三个小时。她那时有慈祥的妈妈和两个弟弟。大姐在海外，嫁了位美国农学教授；还有一位就是卧病在床的三姐。她说：“三姐是我的生命。”这话重得当时使我大吃一惊，后来证明事情确实是如此。于是，我告诉她，我也有位姐姐——大堂姐，但她是我半个母亲。我十岁上丧母，妈妈生前一直在外拥工，所以全靠这位老姐…