“党的利益在第一位”——习仲勋一生奋斗的指针

习仲勋说：“一九三九年,毛主席亲笔在一幅约一尺长、五寸宽的漂白布上写了‘党的利益在第一位’八个大字,上款写‘赠给习仲勋同志’,下署‘毛泽东’。这个题词,我长期带在身边,成了鼓励我努力改造世界观的一面镜子。”     

小幽默

儿子:“爸爸,‘会’字怎么写?”父亲:“‘人’下面一个‘云’字。”儿子:“‘会’字怎么这样写?”父亲:“开会的时候,人家说什么,你也说什么,这叫‘人云亦云’。”     

朱赢椿书籍如此多情

“我不太喜欢‘设计’这两个字,它们听起来很可怕,‘设’定一个‘计’谋让读者跳进去。我们把心定下来,好好做一件事,将自己融进去,一件一件做,真的会有好结果。”     

鲁迅逝世前为什么急于迁居?

周建人说:“这是一个谜”前几年,周建人同志生前曾在北京鲁迅博物馆的一次座谈会上提出一个问题:“鲁迅逝世前为什么要急于搬房子?”他说:“鲁迅逝世前的确是非常着急地想搬房子,对于这个问题我们也觉得是个谜。鲁迅临死前两天,我去看他,他说叫我给他找房予,并说我订下来就可以了,不要问他。他为什么要急于搬,我没问他。第二天刚好是星期日,鲁迅很急,拿起笔就写了‘周裕斋印’四个字,让我去刻一个图章,因为当时租房子要订合同,要一个印章,‘周裕斋’是‘周豫才’的谐音。别的地方没用过这名,后来房子也没租,图章也没刻。”(《鲁迅研究资料》第一辑48页)     

避暑山庄寻找康熙的足迹

避暑山庄,是“康熙盛世”的产物。“山庄正宫午门上悬挂着的‘避暑山庄’四个字就是康熙写的,这四个汉字写得很好,撇捺间透露出一个胜利者的从容和安祥,可以想见他首次踏进山庄时的步履也是这样的。”     

哏：幽默之城——天津

天津话哏,天津人哏,天津是幽默之城。一听到天津人说话,我就禁不住想乐。一位按年龄要叔叔的出租车司机迎着我说：“大哥,你去哪？”天津司机“大哥”、“大姐”喊得自然利落,倒是外地人初来乍到听着有些不习惯。与其说这是天津人的礼貌,不如说是天津人的幽默。他和我谈起过世的马三立,说马三立临走前还抖了一大包袱：“马三爷住在中医院,房间里满是送的鲜花、花篮,院长去看望他,出门时,马三爷说,‘您给我写一张纸条贴房门上’,院长问写啥“马三爷说‘代售花篮’。瞧瞧,他都那状况了还能抖包袱逗你玩,真哏。”     

“人道主义和异化问题”讨论始末

纪念马克思的报告会引发风波 1983年3月7日,中央党校礼堂里,一场气氛热烈的学术报告会正在进行。报告人是前中宣部副部长、此时仍然担任中宣部顾问的周扬。出席这场报告会的有中央党校校长王震、中央书记处书记兼中宣部长邓力群。报告结束之后掌声经久不息。王震和邓力群都走上前来与周扬握手。王震还好奇地问：“我还有一个问题想向你请教：你说的‘yihua’,这两个字是怎么写的？”他指的是“异化”二字。     

诗人的“一字师”

1954年,诗人高平写了一首献给藏族阿妈的诗,其中有一句：“我们替你种下的青稞要在你的门前发芽”,当时的西南军区文化部部长陈斐琴看后建议他把“替”字改成“帮”字。陈部长说：“我们对于少数民族的事情是帮助而不是代替。”这件事让高平感触颇深,40多年后他记忆犹新,感慨地说：“这样的‘一字师’最可贵,这不仅是一字之易,更是思想的提高和改变。”     

异写一字失功名

北宋仁宗时,文人赵旭在一次科举考试中文章出众,堪称榜首。殿试时仁宗皇帝一看他写的字,把“唯”字的“口”字旁写成了三角形的“厶”。仁宗说：“卿文章锦绣,然将‘唯’字的‘口’旁写成了三角,有失规范。”不想这个赵旭自我感觉良好,答辩称：“口与厶在书法中是可以通用的。”     

一个字毁掉一座城

1853年,太平军北伐时,驻扎在江苏仪征城外。先行官派小校向主将请示行军路线时,正在与人交谈的主将默默地写了个“烧”字。先行官见到手令大吃一惊,但又想军令岂能更改,便下令每个人准备一把火,拂晓前烧城。只见满城烟焰冲天,到处哭天呼地。主将找来先行官,查问为什么烧城。看了手令后大呼：“我之过,我之过!我把‘绕’字写成了‘烧’字,好端端的仪征城化为灰烬了。”遂请主帅将自己处以极刑。     

魔术师的教训

读书人喜欢倡导“行成于思”。前天读到一位名家的《病中杂想》,其中有一段话是：“‘我思故我在’,能写这么些‘杂想’,说明我还‘在’。当然,也有这样情况：人虽‘在’,但已不能‘思’,比如植物人、精神病患者。不过,在我看来,这些人等于不‘在’了。我活一天,就要思考一天。能思考有时是痛苦的,但也是     

爱的抉择

正上课了,肖老师走进来,让我们在一张白纸上写下5个最爱的人。我隐约感到了气氛不太对,但还是提起了笔,认真地写下妈妈、姑妈、爷爷奶奶和外婆。这五个人,不,这五份爱都被暖洋洋的光包围着,仿佛是五个笑得幸福的娃娃。同桌奇怪地轻声问我:"你为什么写‘姑妈’而不写‘爸爸’啊?"我摇了摇头,姑妈对于我,就像一个守护生命的天使,在我两个月大的时候,曾发了高烧,是姑妈抱着我半夜敲开了值班医生的门……     

不许糟蹋汉字

《书与画》杂志2001年第4、5、6期连续发表了沃兴华先生三篇章。其内容姑且不论。所附的7幅字(真不敢称其为书法,因其无“法”)像是一个懒散的人在瞌困时写出来的,整个儿散了架,不但不能使我产生美感,反使我感到恶心。这是有生以来看过的最丑的字了。令人百思不得其解的是：沃先生为什么要堂而皇之地展示这样奇丑的字呢?难道他连“字如其人”、“书如其人”的古训都不知道?!难道他走     

大话客的下场(纳西族)

纳西族某山寨有个外号叫“大话客”的人。他总爱胡扯乱编一些叫人不可信的大话,用打睹来骗取老实人的钱财。上过他的当,吃过他的亏的老实人可多啦。这“大话客”就凭他的一张舌,两片唇,捞得不少“油水”,得意极了。一天,他又耍弄他的拿手把戏,对一个叫若都的老实人说:“我们俩来打个睹:我讲给你一件我亲身经历过的事,听后,你要是说‘不信’,就得输给我一只大公鸡和两条猪肉。”“要是‘说信’呢?”若都问。“我     

又一件郎世宁平安春信图轴

笔者过去曾经写过一篇《绘画作品中的双胞胎现象》的文章,刊登在《收藏家》杂志1997年4期上。在那篇文章中我写道:“我们在鉴赏古今绘画作品时,偶然会发现其中有的两幅画,甚至三幅画的画面构图完全一样,难辩差异,这种情形就好象碰到人群中的‘双胞胎’、‘三胞胎’似的,很容易认错。以上当然只是个比喻,因为人群里的‘双胞胎’、‘三胞胎’都是真的,其中不存在假的问题,而绘画作品里的‘双胞胎’、‘三胞胎’,则非常容易引起怀疑,使人觉得可能里面是一     

最热烈处最荒凉

“生活本来就是充满荒诞感的,我经常收到读者来信,信封上写着‘陕西省银川市西部影城张贤亮收’、‘甘肃省银川市西部影城张贤亮收’……最离谱的写着‘甘肃省宁夏市’。”     

据清华简《皇门》校读《管子》一则

《管子》中有两个令人费解的“食”字,分别见于《君臣》上、下篇： 主德不立,则妇人能食其意。（《君臣上》） 关於此句,尹知章注曰：“君意委曲随於女谒,若食之充口。”俞樾云：“古字‘食’与‘饱’通。《说文．虫部》：‘饬,败创也。”     

点滴设计 温暖生活

有一本小说这么写,年届中年的男主角最后决定要放弃自己前半辈子的努力从头来过——去到瑞典学木工,目的是要做一把世界上最舒服的椅子。作者随即感慨说：“这比告诉女人‘我要去VOLVO当CEO’更有挑逗力。”     

亲临其境启发孩子

儿子贪玩,对老师布置的写字作业,常常是乱涂乱画交差了事。有一天,妻子检查他的作业,看过之后,把他狠狠地骂了一顿,并罚他重写5页。不到10分钟,儿子便来交差,我惊异于他的“神速”,妻子接过一看,才知他每页只写了4个东倒西歪的大字。妻子气得扬手欲打,儿子却振振有词,辩道:“你要我写5页,并没要求每页要写多少个字!”我听后哭笑不得,妻子却咬牙切齿地训道:“你不把字写好,星期天哪也别想去玩。”到了星期天,我和妻子恰好都要加班,妻子便布置儿子:“做完老师留的作业,再完成10页字,字必须写在格子内,如果不认真完成,等着打屁股。”儿子不敢反…     

澄海灯谜,“猜”着过元宵

嘴里含玉,打一字--“国!”千条线,万条线,跌落地下搵唔见(看不见),打一自然现象—“下雨!”九九重阳,打个两字的常用语……众人安静数秒,突然有人大喊一声:“这不是东北话嘛,我家是东北的,我知道,谜底是‘旮旯’!”