哀乐声中的回忆

在一片哀乐声中我怀着沉重的心情走出殡仪馆大厅，正碰上低头走在前面的胡维汉，我们并肩前行，感叹同辈的凋零，更感叹老文的骤然离去。胡维汉与老文风雨同舟近半个世纪，谈起老文生前事自然便感慨系之。我与老文相识几十年却没有在一起工作过，平时接触的机会也不多。但人与人之间的相识相知，往往并不是由是否朝夕相处而决定的。疏于来往而密于心交者也是常有的事。我和志强的关系应当属于这一类吧?     

新中国盲文之父、世界语学者、语言学家黄乃

黄乃是辛亥革命先烈黄兴先生的遗腹子。1917年生,2004年1月30日患脑溢血病故于北京。湖南省长沙市人,享年87岁。黄乃是中国汉语盲文专家,优秀的中共党员,还是一个多才多艺又极重友谊的人。黄乃大哥长我13岁,我们相知相识、友谊长逾半个多世纪。他在北京,而我在新疆工作长达近30年。我们之间联系主要靠通信。上世纪80年代起,我调回长沙工作,有时去北京办20世纪80年代初,黄乃从湖北五七干校返京后留影事,而他又常回长沙扫墓和考察盲聋哑人的教育事业,以及关心残疾人福利和兴办工厂的事,这样我们见面的机会就多了。一、与黄乃的相识与相知1951…     

诗韵书香

二十多年前，我与忠正同志就相识，他对人热情诚恳，对事认真负责，给人留下了深刻的印象。     

温济泽与王实味冤案的平反

我与温济泽同志相识是1980年的事。那时，我正协助李维汉整理回忆录。为协助李老弄清楚王实味问题，我们先后访问过许多延安时期的老同志。温济泽同志也是王实味所在的延安中央研究院的，原为文化思想研究室的研究员兼学术秘书。整风运动开始后，临时调院党委搞宣教工作，直接参与处理过王实味问题，并在当年就写过反映王实味问题的《斗争日记》一文，是我们必须访问的对象。     

邓大姐参加我的婚礼

在我走过的岁月中,50年前的一件事,令我终生难忘。1953年,我从军校毕业后,分配到政务院机要处工作,和陈其贤同在一个处。我们从相识、相知到相     

严复的家庭

严复一生有二妻一妾，五男四女。 第一位妻子王氏是1866年他12岁时受父母之命娶的。壬氏是福州乡下人，与他年纪相仿，不通文字。婚后不久，严复父亲去世，举家迂回阳歧祖居。严复考入福州船政学堂后，求学5年，船上实习6年，后又去英国留学，家中诸事，皆由王氏照料。1892年王氏去世后，严复曾感叹，“不料四十之年，一家旧人部尽，此后纵极荣华，而同苦者不能与我同乐，此所以略一思量，不禁放声长号，哽咽无已也。”两人仅生有一子璩。     

雷达的激情与文采

正与雷达老师相识已近20年。20世纪90年代初他来兰州,经常不叨扰文联作协,而找他在文化厅工作的老同学张炳玉同志,这也是基于一种良苦的用心。于是接待和陪同他的任务便经常落在我的身上。那时与他交往并未觉出他的特别,往往是一路欢笑,谈天说地,随意而自在。到北京,我去华威北里他家中探望,两人便在楼下的一家小店吃一顿涮羊肉,他乐呵呵地看着我喝"小     

申遗二十年忆柏泉山人

正平遥古城申遗成功二十多年了,我总会常常想起一个人,一个我认为是申遗大功臣的人,而且我相信还有很多很多的人与我有同感。这就是柏泉山人李有华先生。我真正与李有华先生相识始于1969年,此前是我认识他,他并不认识我。我记得1966年时,古城下西门瓮城外墙上曾经悬挂过毛主席的巨幅画像,画得太像了,觉得那一定是放大了的照片,却不知道在当时放大那么大的照片是根本不可能的事。很快听人说,古城下东门和下西门     

忆承柏——往事不如烟

承柏,与你相识,已有五十一年之久。这里所说的“相识”,只是指最初认识,并不表示相互交往。至于真正“相交”,则是七年以后的事了。第一次见到你,是在1956年9月。我正报考雷海宗先生的世界上古中古史专业副博士研究生,旁听雷师按新体系讲授世界上古史课程。当时你在市委文教部工作,也来听课。你少年英俊,衣着朴素,骑着自行车,肩挎书包,匆匆而来,认真听讲,     

王光英、王光美回忆刘少奇片段

正与王光美的相识,是在20世纪90年代初。那时,天津市委党史研究室准备收集有关刘少奇在天津从事革命活动的史料,计划编辑出版一本《刘少奇在天津》的史料集,当时决定由我负责。我通过曾在天津工作过的王光英联系到了王光美的秘书王小苏。不久便很顺利地和王光美见面了。王光美听说我是天津人,很高兴,可能因为她母亲也是天津人吧,多少有天津老乡的一种情感,很热情地接待了我。见面后我告诉她,     

我被逼诬陷徐冰是美特

徐冰是一位优秀的共产党员,长期在国民党统治区工作。解放后,历任中共中央统战部部长等重要职务。他为人耿直坦率,待人诚恳,“文化大革命”中被捕,1972年3月,受迫害致死。其妻张晓梅也是一位女中英豪,曾任北京市妇联主任,“文革”受到株连,也死于非命。（一）1939年山西“晋西事变”,我被迫离开太行山,来到重庆,开始和徐冰相识,但来往不多。1946年徐冰随军调部中共代表团来北平,任该团政治顾问,代表团负责人是叶剑英。这时我和徐冰的来往才逐渐密切起来。听从他的嘱咐,我为党做了一些事。例如1946年夏,解放后曾任共青团中…     

抹不掉的记忆

我与宋时轮同志相识几十年。他给我留下的记忆却是永远也抹不掉的。我深切地怀念他,怀念这位老战友、好同志。60年前,我和时轮同志同在江西中央苏区。我们虽然早已相识,但在工作中没有直接联系,也没有多少来往。1934年到1935年,中央红军实行战略大转移,我和时轮同志又一     

采访丁肇中印象

丁肇中是继李政道、杨振宁之后,第三位获得诺贝尔物理奖的华裔科学家。我与丁肇中教授相识,已是30多年前的事了。在与他的交往中,我时常想起他在获得诺贝尔奖时的那段著名演讲：“我是在旧中国长大的……我希望由于我这次得奖,     

毛泽民与李立三在安源的战友情谊

正毛泽东曾对斯诺讲,李立三只是我半个朋友。李立三与毛泽东相识于1916年,在毛泽东从事革命活动的一生中,李立三是毛泽东最早的战友之一。虽然毛泽东说李立三只是"我半个朋友",可毛泽东的大弟毛泽民与李立三却是亲密无间的战友、朋友。翻开毛泽民与李立三两人的革命历史,就会知道他俩     

建国前我与张申府的接触

全国解放战争时期,我就读于北京大学历史系,因请张申府、刘清扬夫妇到北大作时事报告一事,与张申府先生相识,并慢慢结为忘年之交。因此,我有幸亲耳聆听了张申府先生忆述他为何突然脱党,为何不合时宜地发表《呼吁和平》而被民盟开除等故事及其心路历程。     

张学良口述的几个历史事实

在民国人物研究中,相比较而言,有关张学良的研究论著颇丰。面对众多围绕他而写的论著、史料,他曾发出这样的感叹：“我觉着历史上的记载疑案重重,就如我这个人还活着的,对于我这个人的记述,我所听到的、看到的,多不正确。我这个人性格毫不护短,我自己知道。我自己的事,我所听见外问记载、传闻我的事情,常使我大笑不止。”     

虚拟设想的落空

与亿万富姐相识二十多年,她是第一次邀请我共进晚餐。富姐是一家港资企业的老板,拥有3000多工人的大型企业,生产一线由她一人管理。她每天工作很忙,这天难得有空请我共进晚餐,我感到非常意外,又感到荣幸。再说,千万富翁够气派了,何况她是亿万富姐!我在单位工作期间,什么山珍海味、名牌美酒都品尝过,什么五星或超五星级的酒店也体验过,     

《爱眉小札》终成完璧

徐志摩与陆小曼于1924年在北平相识,两人一见钟情,即陷入爱河。这部《爱眉小札》,就是志摩对小曼的真情吐露。此时,陆小曼因为“婚后一年多才稍懂人事,明白两性的结合不是可以随便听凭别人的安排,在性情与思想上不能相谋而勉强结合是人世间最痛苦的一件事”而烦恼时,     

我的民国故事——刘绪贻回忆录(十七)

正除美国师长外,还有两位关心过我的师长也应提一提。一位是当时在芝加哥大学讲授《中国古文字学》的清华教授陈梦家。由于他夫人赵萝蕤当时也在芝加哥大学进修,他们在当地有个家。他虽是位著名诗人和考古学家,但为人热情,不时邀请我们这些在芝加哥大学的清华同学到他家聚会,因而相识。1947年上半年,他了解到我因未按照陈达教授要求重点攻读社会统计学而未被清华聘请时,主动地多次为我向国内著名大学联系工作。另一位是南京中央大学教     

性空法师与费新我的交往

寒山寺住持性空法师与费新我先生起初并不相识,他只知道有费氏其人,却没有见过面.有一次,性空法师偶然见到费新我写的一幅字,内容是＂武器是战争之中的重要因素,但不是决定的因素,决定的因素是人,而不是物（毛泽东语录）＂.性空法师便想：看来费新我还是位爱国人士啊,字也写得蛮好,心里就产生了见一见费新我的想法.上世纪70年代中后期的一天,性空打听到费新我家住在苏州市干将路后,就择日特意步行去拜访.