忆干校 怀孟超

孟超写了一个昆剧剧本《李慧娘》,预演时送我一张戏票。我因为听不懂唱词,不大看歌剧,但地方戏、昆曲,有时也看看。那天戏场上熟朋友很多,李慧娘鬼魂上场,高歌曼舞,的确看得叫人入迷。文井同志恰巧坐在我旁边,他一边看戏,一边轻轻对我说：“你看孟超,老树开花了。”他把这话对我说,我知道这是对我的好意的鼓励,可是我却惭愧得很。我和孟超,以前都算是太阳社的人。他写诗,我写些乱七八糟的短篇。大革命之后,大家都是“破落户子弟”,有点“吊儿郎当”,气味相投。他说：“你叫建南,我就叫个建北,咱俩给个兄弟吧。”他出了一…     

黄海波 我们这些不是帅哥的人

2001年,黄海波刚从电影学院毕业那会儿,最红的是陆毅、《永不瞑目》。“真是太帅了,打开电视机,全是俊男美女。我很认真地想了下自己,我说完了,我这形象也就能演个男七八号吧,没出头之日了。去年拍《决战刹马镇》我跟红雷哥（孙红雷）聊了4个小时。他说,‘海波,我刚拍戏的时候,一个前辈跟我讲,你自己照照镜子,你看你长得这样多吓人啊,你是个有特点的长相,就得在这条路上塌塌实实走你的。’我也一样,所以他跟我讲这个。我明白,我们这些不是帅哥的人、小眼睛的人,就得扎扎实实一步步走过来。”     

启功在“玩”和“趣”中常怀素心

启功先生喜欢动物,“尤爱大耳兔”。他最爱看的电视节目是《动物世界》,还有动画片《鼹鼠的故事》《蓝精灵》《猫和老鼠》。1983年,启功赴香港大学讲学后,准备回北京。当时时兴带回“几大件”,海关的人见他什么都没带,非常诧异,再三盘问。启功说有,从行李包里拿出一个小玩具,是个打鼓的小白兔,在小摊上买的。住在北师大小红楼的时候,他家里有一个立柜,装满了动物公仔。启功亲自写了一张纸条,贴在显眼处:“只许看,不许拿!”这些公仔,都是他的宝贝。     

教人如何去想“她”

新文化运动的先驱胡适先生曾于1916年9月作过一首爱国诗歌叫做《他》：“你心里爱他,莫说不爱他。要看你爱他,且等人害他。倘有人害他,你如何对他？倘有人爱他,要如何待他？”     

阿方索·卡隆能有多现实

据说,“阿凡达之父”卡梅隆曾赞美《地心引力》是“史上最强太空科幻电影”。要这么自负的人低头帮你吹捧实在不容易,尤其是当你还要让他说谎话的时候。     

西哈努克与毛泽东

毛泽东对柬埔寨国家元首西哈努克说:“你有资格成为一名共产主义者。”西哈努克回答说:“我成不了一名合格的共产主义者”,“我是个笃信佛教的人。请您原谅我吧！”你想了解他们充满情趣的交往和谈话吗?请看《西哈努克与毛泽东》。     

莫当“好好先生”

明代冯梦龙在《古今谭概》中记载了这样一个故事：司马徽在同别人谈话时,无论好与坏,不管是与非,总是说“好”。一天,有人问他：“你好吗？”他答曰：“太好了。”有人难过地对他说：“我的儿子死了。”他也回答：“那太好了。”他的老婆因此批评他：“人家认为你是一个有道德的人,所以才告诉他的伤心事,你怎么还是说好呢？”     

“车上太多人”不合语法──关于语感和语法的对话

题记：本文采用对话体,是受了P·H·马休斯教授的《生成语法和语言能力》和朱德熙先生的《语法答问》两书的影响。关于语言“容错”的能力的论述,是受了皮亚杰《发生认识论原理》的启发。如有对他们的观点和方法的误解与论述的错误,则是本文作者的责任。客：前几天跟一个朋友谈话时,我说了句“车上太多人”,他认为我这句话不合语法。他说应该说成“车上太太多”。我说：“我的话跟你讲的是一个意思,你也听明白了,为什么你的合语法,我的就不合语法呢？再说只要意思明白了,还去讲什么语法？你讲语法的目的不也是为了把意思说明白吗…     

中国，诗人梁小斌丢了

一 “你可以去看我的一篇文章,叫《晨霸》。”59岁的诗人梁小斌坐在医院休息室的椅子上,轻轻地说,“现在的人都没看过晨霜,因为我们起得太晚了。”     

陈明仁测字

1935年,陈明仁在陆军大学学习,5月的一个星期天,他偕同夫人谢芳如、胞弟陈明信及黄埔第一期同学李昭良和我,驱车去南京白下路访一个叫葛少琴的测字先生。测字要先挂号,当点名到陈(临时改名为陈铭勋)的时候,陈顺手向测字筒里拈出一个“毛”字,说问前程。葛瞧了他一眼说:“你现在有的是工作,要问什么?”陈夫人说:“看能否有所发展?”葛说:“发展要到十年以后去。”大家听他说得这样斩钉截铁,都感很失望。陈夫人问他:“先生根据什么,葛说:“你看他拈的毛字,本来是个手字转了一个大弯,你的这位先生并不是平凡的人,有朝一日,由于他的一个大转弯会…     

草堂随想录

朱子青同一位狐仙交上了朋友。他同朋友们经常邀请狐仙举行诗文酒会,狐仙每次都来。他能说会写,什么事情都难不倒他。一次,朋友请狐仙现形,让大家见识见识。狐仙说：“你们想见我的真形吗?我的真形怎么让你们看呢?你们想见我的幻形吗?既是幻形,见与不见又有什么不同?”大家还是缠着他。他说：“你们想象中,我是什么样子呢?”一人说：“应当是须眉皆白的长者。”话音刚落,大家马上见到一位皓首白眉的老人。一人说：“我想你该是一位仙风道骨的人。”于是老翁立刻变成道士。又一人说：“我看应当是星冠羽衣的仙人。”于是他又变成一位…     

青海省委书记赵乐际对《地情研究》编辑工作的指示

20 0 4年 5月 19日上午 ,赵乐际书记打电话给青海省地方志办公室主任谭奇 ,就《地情研究》的编辑工作提出新的要求。他说 ,近来下乡看了你们编的《地情研究》 ,搞得不错 ,看了很受启发。包括“中国历史十论”、“东西文化的互补关系”、“毛泽东的历史观论纲”等文章 ,对于我们认识世界、熟悉地情、正确判断形势很有帮助。今天给你打电话 ,还想告诉你 ,省委正在组织“执政能力建设综合调研” ,请你们根据原来我在政府时提出的一些课题 ,请专家学者就青海开发、经济发展、社会管理等历史上的利弊得失进行研究和分析。这些文章请直接给我送来…     

让几条“狗”追我

作家莫言在答《文汇报》记者问时,说他“现在觉得有很多东西可写,往往在写作一部小说的时候,可能会有好几部小说的构思出来,感觉到新的小说像狗一样在后面追着你,咬着你,让你赶快写出来。”莫言先生文思泉涌,并且把不敢懈怠归功于“狗”追,这“狗”显然是一条好“狗”,莫言跑得也是一条好路。好就好在“狗”追人干正事,人也不糊弄“狗”,属于“狗”、人、事一致。对其他一些人来说,这“狗”、这路、就未必好或者未必都好了。 比如政府的GDP(国内生产总值)就是一条“狗”,这GDP连着官员的政绩,而这些年考核政绩主要看经济总量和增长速度,所以,GDP被上下官员看作头等大事。这条“狗”实际上在追着一串人,而且追出了大家以经济建设为蹴的意识和作为,应该说功不可没,但这“狗”未必都好。GDP被作为政绩的主指     

文史博览

张大千“挽”刘湘曹大铁抗战初期某一天,大千师将他一薄本诗稿送给我,稿内夹一张纸,上写挽四川军阀刘湘的挽联,上下联约三十多字。他说:“大铁,你看我这挽联做得可好?”我看了不敢回答。他说:“好不好你只管直言,为何不答?”我说:“好是好的,但对仗上好像不合。”他说:“正要你说这句话。谁高兴去挽他!这是某某人(指张群)强要我挽的。刘湘这家伙对不起我们四川人,我就对不起他。”我说:“那是你有意这样做了?”他说:“是啊,这就叫‘牛头不对马嘴’,妙的是我写的这副白竹布大挽联还悬在刘家的大客厅里,可见军人都是老粗,不懂文墨,只重名气,还…     

中外都有“替罪羊”

世界各地都惯于用“替罪羊”一词比喻代人受过的人.为什么不是“替罪牛”或者“替罪猪”呢?其实这是有典故的. 《旧约》中说,上帝为考验亚伯拉罕的忠诚,叫他把他的独生子以撒杀了作燔祭,献给上帝.正当亚伯拉罕要杀他的儿子时,有个天使说:“现在我知道你是敬畏上帝的了,前面林子里有一只羊,你可用它来祭献上帝.”于是,亚伯拉罕便把那只山羊抓来杀了.     

著名童话作家严文井

一严文井,原名严文锦,1915年出生。有关严文井的籍贯,过去众说不一,有的说他是武昌人,有的说他是汉川人。对以上说法,严文井付之一笑:“说我是武昌人亦可,说我是汉川人也行,但我是地地道道的汉川人。”幼年时的严文井天资聪慧,爱读书,喜欢编故事,常常把自己编的故事讲给弟弟和邻居的孩子们听。他第一次接触的童话是《阿丽丝漫游奇境记》,后来又阅读了《伊索寓言》等外国童话。他感到童话是“奇妙的文学形式”,“能表达出那么多美好和崇高的东西”。幼时的这些爱好,为他后来创作童话奠定了基础。1932年,上高中二年级的严文井开始了文学创作,…     

春联

去年初三,一位老朋友光临寒舍,我俩拱手相互贺年。落座后,我说：“咱俩都是一大把年纪的人了,不是早就相约逢年过节打电话道贺吗,怎么还……”他打断我的话,说：“我是走街串巷挨家逐户看春联,看着看着不知不觉就到了你这儿。”     

2005南京市第五届“好家长”杯作文比赛初赛佳作选

●赛题1.那些大人就喜欢数字。你跟他们讲起一个新朋友,他们总爱问些无关紧要的问题。他们不会问你:“他说话的声音是怎样的?他喜欢玩哪些游戏?他是不是收集蝴蝶标本?”他们问的是“他几岁?他有多重?他父亲挣多少钱?”这样问过以后,他们就以为了解他了。你要是对大人说:“我看见一幢漂亮的房子,红砖墙,窗前种着天竺葵,屋顶上停着鸽子……”他们想像不出这幢房子是怎样的。你得这么跟他们说:“我看见一幢十万法郎的房子。”他们马上会大声嚷嚷:“多漂亮的房子!”这是《小王子》中的一段话。晶莹的童心,可笑的大人,有趣的描写,温和的嘲讽。你…     

笑园

填空爸爸:你们马上就要期末考试了,怎么你 还有闲心看小说呢?小明:这可不是一般的小说,这是《废 都》,不看怎么行呢?爸爸:啊,《废都》这样的书你们中学生不 能看,看了会学坏的。小明:你知道吧,我们语文考试有填空练 习,我非看《废都》不可。爸爸:《废都》与你们考填空有什么关系?小明:你不知道呀,《废都》里有不少关键 的描写都是“空白”,我是一边看一 边练习填这些空。     

胡廷晖作品的发现与《明皇幸蜀图》的时代探讨

1984年我在美国访问时,曾到纽约拜访华人收藏家王季迁先生,观赏他的藏品如武宗元《朝元仙杖图》等。其间,季迁先生拿出一个画轴,并说:“请你看看这件宝贝。”我接过画轴,看外签上写着:“宋赵伯驹青绿山水。”先生说:“这是我随便写的,不足为凭,你看了画再说。”画展开后,幅面纵143、横55.5厘米,青绿着色,画山水楼阁,无款(封三)。先生问:“怎样?”我答道:“好画。与今在台北故宫的《明皇幸蜀图》同一风格,不知何人所作。”先生深表赞同,甚至认为二者出自一人之手。之后我仔细观察画面上每一个细节,终于在画幅右侧破损处辨认出了半方印章,“廷晖”二字隐约可识(图一)。我认为这应是作者名