“教父”伍秉鉴

他生活在一向重农轻商,闭关锁国的大清朝,却成为西方公认的“世界首富”,人们认为他“胆小如鼠,懦弱无能”,却正是他,在中国商人中最先建立起世界性的商业网络,在外商眼里,他是“教父”。     

谈谈过去的事情——访著名杀敌英雄、全国劳模、四届人大代表李秉璧

李秉璧,山西省长治县南呈村人,1938年,14岁的他参加了八路军一二九师。在山东临清县和日军遭遇战中,他被日军的子弹射中,子弹从他的左眼内角穿进去,至今在他的脑子里还残留着侵略者的弹片。在保卫陕甘宁边区的“爷台山”战役中,他是“奋勇班”的班长,曾一下午打死过24个胡宗南兵。因功勋卓著,他出席了1944年陕甘宁边区的“群英会”,被边区政府授予二等“杀敌模范”称号。     

莫当“好好先生”

明代冯梦龙在《古今谭概》中记载了这样一个故事：司马徽在同别人谈话时,无论好与坏,不管是与非,总是说“好”。一天,有人问他：“你好吗？”他答曰：“太好了。”有人难过地对他说：“我的儿子死了。”他也回答：“那太好了。”他的老婆因此批评他：“人家认为你是一个有道德的人,所以才告诉他的伤心事,你怎么还是说好呢？”     

文坛巨匠——姚雪垠与《李自成》

在中国文坛有一位奇才,老天爷总是故意与他为难,他一踏入大学殿堂,就被“扫地出门”,在“大鸣大放”中又被戴上了“右派”帽子,但他“千磨万劫还坚韧,任尔东南西北风”,在“牛棚”里,在被窝里,在风口浪尖上,坚持笔耕70载,成为中国文坛的一颗巨星.他不是别人,就是毕生与“闯王”为伍的巨匠——姚雪垠.     

刘鸿生：中国人的“托拉斯”之梦

他从最底层的煤炭推销员做起、十年间便从一个一无所有的贫寒学生变成百万富翁;他把钱投资在各种各样的行业中,成了“火柴大王”、“煤炭大王”、“呢绒大王”乃至“企业大王”他的发迹史是20世纪二三十年代上海滩近几乎完美的个人奋斗史,他就是“最像商人的商人”刘鸿生。     

诗仙李白爱芙蓉

李白是我国唐代最伟大的浪漫主义诗人,号称“诗仙”。他的流传到现在的一千多首诗词中,有50多首诗中写到芙蓉（即荷花）,这在李白诗中恐怕是独一无二的了。他在这些诗中或直写其态．或以之喻人,或以之状物,或以之喻山,都十分生动贴切自然．意趣高洁,充分表现了他喜爱芙蓉的高尚志趣。李白在诗中所咏的芙蓉,他有时又作“红美”。“莲花”。“苗苦”、“薛”、“青莲”等,视诗中的具体环境交替变换用,但无论哪一种叫法．一旦出现在李白的诗中即“点花成金”,形象鲜明,给人留下十分难忘的印象。他所咏的芙蓉大致有以下四种情况。首…     

王原祁绘画思想评介

王原祁论画有强烈的宗派意识,之所以论定宗派传承、判定正邪,是为了示人以从入之径,以免被误。他学黄公望而上追元笔宋法,似可与当年赵孟頫倡“古意”相拟。他的“意在笔先,为画中要诀”,既包括“品”、“格”,又兼及“经营位置”。他论用笔“七忌”,是“中道”在画理、技巧上的体现,将“藏锋”推及风格,是独得之见,他还以理、气、趣为作画之要。对他的仿古、学古之论应作具体分析．不应一筝抹杀．     

“狱”中趣闻(五)

曾扩情处事粗中有细 在黄埔毕业的同学中,一提起扩(读:况)大哥,没有人不认识他。这一方面因他在黄埔第一期同学中是年龄较大的一个,又名列“蓝衣社”十三太保之首;另一方面是他为人和蔼,乐于助人,只是有点马马虎虎,许多人都认为他是“大而化之”。 许多人说曾扩情“大而化之”,是说他遇事不肯动脑筋或幼稚可     

黄永玉的五重身份

记者在对这位艺术大师的专访中,蓦然发现,“苦命人”、“老顽童”、“湘西鬼才”、“万荷堂主”、“思乡游子”,不仅是他人生的写照,其间更蕴含着他别样的人生观和创作理念     

用信念浇铸的书——《起来》序言

赵杰兄比我年长10多岁,且又是国内外知名的张学良和抗战史研究专家,我仍然愿意以“兄”称之。中国传统中文雅的学界和喧闹的江湖称呼是一样的——区别是学界称“兄”,江湖称“哥”或“大哥”而已。这样称呼他是我的一种攀附心理在作祟：他的学问,有那么多他写过的书在那儿摆着,称他为“兄”,自己岂不也可划入学界？幸好,赵杰兄还很江湖,在一片“赵教授”、“赵主任”的称呼声中,还能容忍我这个在学界本不入流的小字辈的放浪。     

“自然的”与“自由的”——石涛与当代艺术随感

20世纪中国艺坛上,石涛可以说是一个被褒奖最多的古典画家之一。主张变革称他为“现代艺术之你”,主张艺术反映生活视他的《画语录》“看重探讨了艺术与生活的关系”,更有表现主义在他的作品中看出了水墨恣肆与“本能宣泄”的互通,而精研笔黑则从他的“蒙养”中体会笔墨功力……     

日学术界“反华英雄”中岛岭雄 企图让中国分裂为多个小国

在日本的反华人物中,国际教养大学校长中岛岭雄,是另一个典型代表。他被称为“反华学者代表”、日本学界的“反华英雄”。他以反华为己任,是日本著名的专事研究“分裂中国”的学者。他还是日本最早提出“中国崩溃论”的人,每当中国遇到困难时,他就会抛出这一谬论;在中国经济发展时,又宣扬“中国威胁论”……     

张小伟公厕与尊严

铁窗生活没有让张小伟屈服。他在狱中用他小学时学的笔画写下厚厚一沓向浙江省级领导的“求救”信,信中称自己“被人绑架”在监狱。这一年多的“不白之冤”成为张小伟心中的另一座“公厕”事隔7个月,张小伟已经记得那天他冒死与副县长李一波共处的l0个小时了,只有“公厕”和“侮辱罪”作为破坏其尊严的象征,深烙在他被子弹穿过的脑部。     

对马克思亚细亚生产方式理论实质的曲解——评魏特夫的《东方专制主义》

魏特夫《东方专制主义》一书的理论基础是所谓“治水社会”。他是以“治水社会”为出发点论述他的“核心概念”——“东方专制主义”的。他说,他之所以采用“东方专制主义”这一名称作为他这本著作的书名,是“为了强调我的中心概念的历史深度”(《东方专制主义》,中国社会科学出版社1989年版,导论,第19页。以下凡引此书,均在正文中注明页码,不另加注。如引自该书的“导论”、“序言”和“前言”,则在页码前分别注明);而这本书的“宗旨”就在于“为奴役和自由问题提供一个新的解答”(前言,第58页)。魏特夫把“东方社会”和“亚细亚社会”作为“治水社会”、“农业管理者社会”的“同义语”(导论,第19页);他认为马克思所强调的“亚细亚式的经济制度”就是马克思所说的“亚细亚生产方式”(序言,     

荒唐岁月中的韩羽

著名书画家韩羽先生在5O年代画了很多讽刺、针砭时弊的漫画,并且他本人思想“落后”,说过许多不合时宜的话。但在“反右”运动中,竟然安然无恙,没有被划为“右派”;在更左更荒唐的文革中,他虽然“隍惶然如惊弓之鸟”,但最终却是“漏网之鱼”:好不令人奇怪,让人费解。     

开宗立派 铸天地之魂

冰雪山水画创始人于志学早在二十世纪六十年代就为自己立下了“继承不是重复,一切在于创造”的座右铭。在他近五十年的艺术生涯中,他始终是用“创造”的主导思想指导他的艺术实践,无论是他始创的冰雪山水画还是气韵生动的人物画,都充分体现了他的创造意识和他为“中国画增添新因素”的艺术追求。     

“大炮”傅斯年的柔肠寸心

读者一瞥“傅斯年”三个字,马上想到他的绰号“傅大胖子”或“傅大炮”。此言诚哉。前者肖其形,后者攫其神。傅斯年矮而胖,腰滚肚圆,“滚”到几近与裤长等比;“五四”运动中他作为北大学生领袖,示威时扛着大旗走在队列前首。二十多年后他敢在皇亲国戚头上动土,公然在报端抨击贪污、腐败的宋子文、孔祥熙;当胡适垂青某个官位时,他致信提请他注意自己的“名节”,说蒋介石拉胡做官是“借重先生,全为大粪堆上插一朵花”。世人公认,他是那个年代唯一一个敢在老蒋面前跷着二郎腿说话的知识分子。     

“炮轰”来得真及时

《非诚勿扰2》上映前后,冯小刚频频开炮。上映前。他先“炮轰”金马奖,上映后,又在微博上“炮轰”新华社记者批评他在电影中植入广告的报道,并称“为有这样的记者感到羞愧”,俨然成了“小钢炮”。     

日本知名作家笔下的真实与谎言

在日军从军作家中,有一位名气很大的“专业作家”——石川达三,他与火野苇平一样,都是日本文学“芥川奖”得主（早在1935年,他就以中篇小说《苍氓》获得了首届“芥川奖”）,但是他的“战争文学”创作却一度被“打入冷宫”,迥异于火野苇平作品所受到的待遇。     

关于五四运动中北京学界的一项决议案——兼评蔡元培思想研究中的一个问题

近年来,在有关评述蔡元培五四时期的思想与活动的文章中,有的同志认为蔡元培在五四运动中提出了“恢复五四以前教育原状”的错误主张,“来限制学生的斗争”,是他的“保守行动”,表明这时候他“已成为时代的落伍者”。①历史事实的真相如何?