宝献乡(平阝)壮国魂——赞李初梨同志捐赠文物给国家

六十年代之初,我进京开会,遇到了阔别多年的郭沫若兄,他对我说:“艺术叛徒!后期创造社的李初梨同志,近几十年来搜集了不少文物,其中还有些罕见的珍品呢!你可以去看看,摆摆龙门阵嘛!” 这种说法引起了我强烈的兴趣,便到初梨同志家去看画。他和老伴刘钧热情地接待了我,拿出许多作品让我欣赏。我印象最深的是浙江山水,挂在墙上,山光扑面,清气迎人。用他的话来说:“这位和尚的线条真     

生命畅想曲

是风弹拨了窗前的彩色晶亮的小铃儿,还是精美错落的小铃儿唤来了闲荡无主的风,铃儿丁当,风儿沉醉,在风与铃的共振中,我的思绪伴着这铃声飘得很远很远……“圆是复杂的几何图形!”“复杂?”“是的。它包罗万象!”说完,肖老师拿着圆规,随着他那轻巧、娴熟的一动,一个圆便跃入我的眼帘。我便学着他的样子,可试了好几次,都未成功。“我画了三十年都不能画好,你又怎么能呢?”     

胡子画家李守群

早就听说《人民日报》有一位年轻编辑是蕲春人 ,我便和家乡另一位同志赴京出差时前去拜访。谁知 ,来报社门口迎接我们的竟是一位“外国人” ,只见他毛茸茸的胡子长得齐胸。我们惊奇地问 ,“您就是李守群同志 ?”“正是。”他说着 ,便把我们引到他的家里。他家里陈设简陋朴素 ,但文房四宝却样样齐全 ,且门类繁多。李守群和他的妻子沈青以当场书法作画的特殊方式盛情接待了远道来访的乡亲。李守群写了“雕琢”两字 ,沈静则画了一幅绝妙的《竹》。然而 ,更令人称绝的是李守群的胡子画。他拿了一幅李时珍的肖像画 ,问我们 ,“你们看 ,这是用什么…     

黄胄赠我三幅画

黄胄同志给我画过一幅中堂,是他经常画的题材：新疆妇女和一个女孩骑着毛驴,从“巴扎”归来,一位维族老汉在后面赶毛驴;天上有两只春燕剪柳,人和景物都异常潇洒,后有一首小诗。题款写的是：“大为同窗存念……”许多同志看过此画都问：“你和黄胄同学？”我说：“是的。”“是在美院吗？”我笑了：“不是,我是画盲,还能上美院？”“噢,那一定是华北联大,黄胄在美术系,你在文学系。”我说：“我和黄胃是在莲大同学,可不是成仿吾任校长的那个联大,我们是莲花池的莲大同学。”1956年,整个文艺界开展“反胡风”的学习,当时,军队…     

在首都建设规划上敢于坚持不同意见的陈干

我怎么也想不到陈干会先我而去。我总觉得他比我年轻得多,谈起话来精神抖擞,意气风发。想不到1994年11月3日那次谈话,竟成了最后的倾谈！他心脏病第三次复发,住了一个多月医院。出院后,我去看他,一谈起来,陈干简直是又讲又画,滔滔不绝,忘记了自己是个病人。陈干说,听到一些情况,心里很憋气,早就想说一说心里的话。陈干感到憋气的是,这些年北京街头出现了一些怪物,如“××广场”,就是一怪。这个庞大建筑,四周并无广场,而恬然命之曰“广场”。还有,北京城里城外,出现了许多“城”,几间房子就可以叫一座“城”,不知道这…     

给后代留下一些高尚有益的东西——访徐悲鸿长女徐静斐

新千年开始不久,省政协离休老干部李湘若给我看了一幅画。画面上是一匹低首蹶蹄的骏马,生动逼真。李老告诉我,这是省政协老委员、徐悲鸿长女徐静斐赠给他的。“徐静斐?她不是安徽农业大学的教授吗,她也会画马?”我诧异地问。“是的,她离休之后操起笔墨,又绘画又写字,几年下来已颇有成就,现在全国各地都有人来向她要画呢!”李老回答我。     

元戎兼诗人的黄兴

辛亥革命期间,涌现出众多文武兼身的先烈。当时与孙中山齐名的黄兴(克强),是军事行动的重要指挥。为革命工作需要,他的行踪,很带有点神秘色彩,他是神枪手,从海外南洋进出大陆几十次,甚至还乔装过“和尚”呢! 我国现代大画师齐白石在其“自述”一书中,谈到他壮年时在桂林与一姓“张”的“和尚”邂逅相遇的趣事: 有一天在朋友那里,遇到一位和尚,自称姓张,名中正,人都称他为张和尚,我看他行动不甚正常,说话也多可疑,问他从哪里来,经何处去,他都闪烁其辞,没曾说出一个准地方,只是吞吞吐吐“唔”了几声,我也不便多问了。他还托我画过4条屏,送了我…     

胡廷晖作品的发现与《明皇幸蜀图》的时代探讨

1984年我在美国访问时,曾到纽约拜访华人收藏家王季迁先生,观赏他的藏品如武宗元《朝元仙杖图》等。其间,季迁先生拿出一个画轴,并说:“请你看看这件宝贝。”我接过画轴,看外签上写着:“宋赵伯驹青绿山水。”先生说:“这是我随便写的,不足为凭,你看了画再说。”画展开后,幅面纵143、横55.5厘米,青绿着色,画山水楼阁,无款(封三)。先生问:“怎样?”我答道:“好画。与今在台北故宫的《明皇幸蜀图》同一风格,不知何人所作。”先生深表赞同,甚至认为二者出自一人之手。之后我仔细观察画面上每一个细节,终于在画幅右侧破损处辨认出了半方印章,“廷晖”二字隐约可识(图一)。我认为这应是作者名     

奇人趣事

加拿大温哥华活在套子里的人加拿大温哥华34岁的IT男罗布疯狂地迷恋上了动漫《我的小马驹》的主人公小马驹,他每周都要看《我的小马驹》,房间里放满了各种小马造型的玩偶,并自豪地称自己为“小马迷”。他有个癖好,就是穿上小马人偶套装生活。罗布成为“小马迷”已经2年,许多人无法理解他,前女友也要他放弃这一爱好,但罗布不愿意。他说,通过小马他认识了许多     

画坛“怪人”张守义

“不要脸”张守义,何许人也?张中行为张守义近著《装帧的话与画》写的序言中描述说:“张守义先生是文学艺术界的名人,因装帧、插图有特殊成就而出名”,“但他所画的封面和插图上的人物不画脸,总是黑糊糊的一片”。个别外行还说:“搞封面的是不是不会画画,你看张守义的画,不敢画脸。”因此,有人跟他开玩笑,叫他“不要脸画家”,他有时也以此“雅号”自嘲。这个“典故”,我是1999年参加全国第四届书籍装帧评奖会评委会时才知道的。我与张守义是在上世纪80年代初他来四川人民出版社访问时认识的,以后就经常在一起开会,交往也就较频繁了。他的装…     

汉字简繁转换的尴尬

有一年,我有事乘飞机去广州,在途中与邻座聊天,聊得正投机时,互相交换了名片。我接过对方的名片一看,上面写着“XX餅幹公司德经理”,觉得好笑,不过我已经明白是怎么回事了,便先问他名片在哪里印的,为什么用繁体汉字？他告诉我说是在广州印的,因为公司常在香港有业务往来,为适应香港的习惯所以印繁体字了。我笑着对他说,你的名片在香港更看不明白了,他吃惊地问为什么,我告诉他“饼干”的繁体应该是“餅幹”,你在印名片的时候一定写的是简体汉字“饼干”,却要求印名片的厂家改印成繁体,     

画家司徒乔与才女冯伊湄

司徒乔出身世家,曾与廖承志、冼星海同窗,也曾为鲁迅先生画过遗容。20年代末,在异国秋枫生醉的季节里,他与南国才女在巴黎市郊玫瑰村演绎了一个充满情韵诗意的浪漫故事。嗣后,在数十年漫漫人生之旅中,他们相儒以沫,共扶艰危……1．司徒家族名人辈出。他与冼星海是中学同学。少年时代的廖承志曾看他演剧。鲁讯先生买过他的画。10年后,他在上海万国殡仪馆含泪为这位文化巨人精心描画遗容。读过鲁迅先生《三闲集·看司徒乔君的画》的人都知道中国有位著名画家司徒乔。鲁迅在这篇文章里赞扬了司徒乔的为人与作品。“我知道司徒乔君的姓…     

树的眼睛

中考在即,每当夜深人静,我倦怠时,便会望望窗外的树。那树上一个个小洞,就像一双双眼睛,是我的朋友在天堂看着我呀!这时我就会充满了干劲儿,继续学习。那是一年春天,我去医院看奶奶。在病房里,就感到有个小家伙盯着我。我猛一回头,就撞上一个男孩清澈的双眼,很大,很亮。他穿着大人的病号服,瘦小的身躯掩藏在衣服里。“什么事?”我问。“你有红领巾吗,大姐姐?”小男孩问。“当然有。”我甚是自豪。”我可以借你的戴吗?同学们都有了。”小男孩又问。我抽出红领巾,递给了他。他很高兴地走了。此后,只要我一去医院,那个小男孩总会和我玩,     

引导家长正确评价幼儿的绘画作品

案例记录:早晨,我刚到班上,乐乐妈妈就拿着一张画气呼呼地对我说:"老师,乐乐在幼儿园学习半年了,怎么连太阳都不会画?红太阳都画成绿太阳了。"我接过画一看,     

秀山风物奇观

秀山楹联趣话传说张恩浩登游秀山时,正值细雨濛濛,林木葱翠。一阵阵的穿林雨声叩击着张恩浩的心扉,洗涤着他的俗虑尘心。他避雨凤仪亭中,文思如泉,古人的一副回文联蓦地闯进他的思绪——画上荷花和尚画, 碑临汉帖翰林碑。古人的对联启发了他,使他触景生情,想出了一副回文联的上半联:“秀山轻雨青山秀。”下联却一时无法对上。回家后,张恩浩把此事告知父亲张惟权。张惟权听后大发脾气,揍了张恩浩一耳光说:“你这孩子十多岁就出绝对难人。我看这是一副绝对了,对不起来我看你非短命不可。”接着给儿子讲了一个故事。     

漫画家的非漫画之路──访台湾漫画家蔡志忠

高高的鼻子、厚厚的嘴唇、清癯的面庞、透露着聪颖的目光、和那使人过目不忘的垂肩长发,普通话虽很不标准,却以那坦率的应答,略带腼腆的表情和轻柔的语调,使人感到他很随和亲切。这就是台湾漫画家给我的第二印象。 “一生要做的一件事 就是画漫画” 1948年生于台湾漳化的蔡志忠,从小不仅喜欢看漫画书,还喜欢自己编故事,自己画。15岁那年,他觉得自己“画得和那些已出版的书的水平很接近”了,他试探着将所画的几幅画向出版社投搞。没想到出版社很快回信,称其画得很好,邀其到社里上班,专司漫画。“我在七八岁时就做了人生计划,一生要做的一件事…     

艺苑掌故新谭

齐白石的画芭蕉卷叶一九五○年春节前,老舍先生选了四句苏曼殊的诗,请白石老人作画。内中一句是：“芭蕉叶卷抱秋花”。老人因为不熟悉芭蕉叶卷的情形,时当严冬,又无实物可作参考,逢人便问芭蕉的卷叶是从左到右,还是从右到左的？没有得到正确的答案,结果便没有画上卷叶。于兹一端,足见老人下笔作画之慎。宋文治以地方菜喻画风不少著名书画家也是美食家。宋文治讲究吃,可谓美食家中的佼佼者。他还将画家的个人风格与地方菜的特色风味联系起来作比喻,妙语迭出。他说,吴湖帆的作品“糯”,犹如苏州菜,讲究清润可口,所以我学他的“…     

亲临其境启发孩子

儿子贪玩,对老师布置的写字作业,常常是乱涂乱画交差了事。有一天,妻子检查他的作业,看过之后,把他狠狠地骂了一顿,并罚他重写5页。不到10分钟,儿子便来交差,我惊异于他的“神速”,妻子接过一看,才知他每页只写了4个东倒西歪的大字。妻子气得扬手欲打,儿子却振振有词,辩道:“你要我写5页,并没要求每页要写多少个字!”我听后哭笑不得,妻子却咬牙切齿地训道:“你不把字写好,星期天哪也别想去玩。”到了星期天,我和妻子恰好都要加班,妻子便布置儿子:“做完老师留的作业,再完成10页字,字必须写在格子内,如果不认真完成,等着打屁股。”儿子不敢反…     

一部研究民间文化的力作——评陈益源《台湾民间文学采录》

我们中国人颇讲究一个“缘”字,我和陈益源先生．素昧平生;他在台湾大学里教书,我在大陆一个博物馆里做事。也是有缘,1995年11月我们都到江西上饶去参加一个国际学术会议,于是相识,又因为我们对民俗化的同好及对性化的兴趣,一下子便亲近了许多,在芦溪天下第一景——象征女阴的大岩壁前,我们还一起留了影。自此便时有书信往来。     

我的感情世界

一、血浓于水的亲情听爸爸说,我生下来的时候,他在产房外站了一夜,这一夜,焦虑和兴奋同时充斥着爸爸的神经。我三岁时,爸爸过生日。我画了一幅画给爸爸,画上有爸爸、妈妈和我。爸爸回来后,看了画,把我抱在怀里,疼惜地捏着我的小鼻子,“乖,爸爸给你买糖吃,真乖……”十岁时,爸爸过生日,我守在家门口等待着爸爸的回来,终于,爸爸回来了。坐在饭桌上的爸爸显得格外兴奋。妈妈问我有什么礼物。我喜滋滋地掏出一张成绩单。“好样的,双百!加油呀!”爸爸边说边摸了摸