张增文：从学运领袖到百岁老西藏

<正>2018年4月13日，百岁老人张增文的葬礼在广西柳州市殡仪馆举行。老人静卧在鲜花翠柏之中，瘦小的身躯上覆盖着中国共产党党旗，神态安详，犹如深眠。两侧，送别的素色花圈呈一字摆放，缎带上写着一个个耳熟能详的国家领导人名字。张增文是谁？为何习近平总书记敬送花圈并慰问家属？他配得上“光明磊落一身正气，廉洁奉公两袖清风”的崇高赞誉吗？带着这样的疑问，笔者开始追寻他的一生。     

在英国参加“令人愉快”的葬礼

老牧师大卫走了。临走前,他留下遗言:葬礼要举行得简短、令人愉快。没有人知道他的这一遗言,直到葬礼举行的时候。参加葬礼的中国学生和学者很多,有认识他的,也有不认识他的,还有才来几天、仅仅听说过他的。尽管葬礼没有特别要求,大家都着了一身黑。中国人没有葬礼穿黑衣服的习惯;在海外也很少有参加葬礼的机会,许多人的黑衣服都是专门准备的。葬礼开始前,大卫的亲属传过话来:大卫生前热爱这些年青学生和学者,请他们都坐到前排来,离大卫近一点,离他的亲人们近一点。按照大卫的生前遗愿,葬礼仅仅举行了半个小时。悼词在回顾大卫的一生时,选了…     

采访最前线

天国相聚渡久地政泷在冲绳岛的亲友把他看成园艺家和音乐家,而美国《国家地理》则把他当作令人鼓舞的典范——他是去年11月号《长寿的秘密》中的百岁寿星之一。虽然渡久地政泷在杂志上市之前几天过世,但他儿子确保了这篇故事能与父亲相依相伴:他将达本杂志与父亲一道火葬。当渡久地政泷的骨灰与他已故妻子的骨灰混合时,葬礼达到了高潮。作者丹·比特纳出席了葬礼,他说:“这两个人曾经生死相隔,如今未亡人也故去,他们夫妻再次团聚了。”     

殡葬师：生命的摆渡人

3月末，一群中老年人来到南京市殡仪馆，参观“人生最后一程”。 礼厅服务员夏开宝远远看着他们。他注意到人群中那些犹豫的脚步。“有些人只是下了车，有些人只在前场看看，极少人走到后场。”30年殡葬工作，夏开宝对他人的举动尤为敏感。     

邓小平与对苏“葬礼外交”

1982年11月10日,苏联最高领导人勃列日涅夫猝然去世。中国派国务委员兼外交部长黄华作为“特使”参加其葬礼。在中苏间人员往来断绝了十七八年的情况下,这个“大举动”在国际上立即引起了广泛关注,被称为“邓小平对苏共新领导发动的一次‘葬礼外交’”。     

拥抱我,温暖你

“只爱陌生人”,曾经只是王菲歌声中流露出的随性愿望,而今被一个叫胡安·曼恩的澳大利亚男子搬到网站上,一段视频——“Free Hugs”(自由拥抱),使得“拥抱陌生人”,犹如一股飓风,从国外刮到国内,刮倒了一大片人。飓风的“发源地”是美国一个普通小镇。6年前,美国青年贾森·亨特参加母亲的葬礼,却意外地从身边一个个陌生人那里,听到了母亲曾帮助他们的回忆。悲痛瞬间得到了释放,他决定举着“自由拥抱”的招牌走上大街,借助他人的温暖克服丧母之痛。     

祖国的陌生人

父亲临走前,跟我们讲过一个很有趣的故事,是他亲眼见到的,就是我堂伯死得很奇怪。他死前做了个梦：妈妈要来接他走,几月几号几点钟都告诉他了。结果真的按照梦里讲的,在那一天举办葬礼,请很多人来吃饭、玩麻将。差不多到点了,人家问他：你不是讲你要走了吗？结果时间一到,他说了句“妈妈来了,接我走了”,就倒下去了。 “父亲说,如果没看到,你是不会相信的。他15岁起就跟伯父闯南洋,最后亲眼见到伯父死得那么舒服。     

情注“达驰” 德留人间——追记全国人大代表、全国劳动模范、山东省达驰电气股份有限公司董事长兼党委书记楚德留

2004年的农历腊月十三,北风凛冽,大雪纷飞,冰封鲁西南大地,成武县殡仪馆传出的哀乐使人们的心情万分沉重,省城济南的有关领导,菏泽市委、市政府及成武县委县政府的负责同志,“达驰”集团的员工,外地的客商等两万多名干部群众冒着严寒,来向全国人大代表、全国劳动模范、山东省达驰电气股份有限公司董事长兼党委书记楚德留告别,从殡仪馆到文亭山烈士陵园街道两侧,站满了自发赶来的群     

把爱葬天涯

“在葬礼上。我告诉大家。我从没有和戴安娜度过第二次蜜月。在我印象中,我们的婚姻就是一个长长的蜜月。”于是。曾经无限温存的圣地南非在他脑海里搅起涟漪     

夏俊峰案留下了什么

10月1日,是夏俊峰的“头七”,他的家人为他举行了葬礼。至此,这个延续审理4年的惨案,在法律程序上基本了结。让我们想一想,3条生命的代价,给我们带来了什么教训？我们有能力避免类似惨案发生了吗？很明显的是,发生夏俊峰案的逻辑并没有变。     

陈大飞 不明真相的死亡者

他的遗体仍放在殡仪馆,家属至7月23日仍未获准见面。而对他的调查和关于他的种种传闻却成为了焦点     

闹棚

在鲁南乡间民间葬礼上,流行一种叫做“闹棚”的习俗,它不是葬礼的仪式,但它是葬礼上的一个高潮．是今日葬礼上不可缺少的一个插曲。所谓的闹棚,就是在丧主招待宾朋的山棚下,吊孝的亲朋会聚一堂．边饮酒,边取闹,边欣赏乐班的吹奏、闹棚共有两次,一次是在葬礼正式举行的前夕,另一次在葬礼当日的中午。     

电竞青年

不厌其烦地接受着媒体采访,一遍遍讲述他从甲B职业球员到“打游戏为生”的转型故事。     

“赘婿”菲利普叛逆老男孩走了

他是“皇家段子手”,陪伴女王74年,享年99岁,葬礼限定30人英国皇家海军舰艇鸣响礼炮,威斯敏斯特大教堂敲响99次钟声,皇家军官佩戴黑带服丧,主要政党暂停竞选活动,各大标志建筑物降半旗志哀……     

郭台铭 霸气,还是霸气

他白手起家,几十年打拼终成巨富,但现在他依然用着二手的办公桌椅;他很少理睬业内行规,却做到了上下游通吃,坐拥老大地位;他贵为台湾首富,却自比大鲸鱼,视媒体如同小虾米,曾经放言“买下报社”,毫不掩饰其狂妄之态。他的公司也深深打下了郭氏烙印,从而呈现出怪异的逻辑:虽被视为“从韩国到台湾,从新加坡到中国”“最不透明的公司”,偏偏在逆境中越走越稳。     

先驱之子黄一中

1991年4月6日下午。苏州市殡仪馆。一个走完了人生旅途90个坎坷岁月的老人,静静地安卧在这里。全国政协、中共中央统战部、民革中央,江苏省、湖南省、上海市、苏州市等各地统战部门、民革组织送的花圈,从中央到地方有关部门负责同志、海内外老人的亲属及生前友好送的花圈,环列在他的周围。低徊的哀乐声中,近200人赶来向他作最后的告别。他,就是原上海市民政局养老总院副院长、辛亥革命先驱黄兴之子黄一中。“要无我”,“要笃实”黄一中,原名黄厚端,湖南长沙人。1901年5月生。4岁时,父亲黄兴因鼓吹革命为清政府通缉,被迫毁家亡命日本,黄一中…     

郭德纲 真话到底在哪里？

郭德纲火到什么地步,他的经纪人王海饭桌上说了个段子,郭德纲的搭档于谦笑喷了,其实是件真事,“从正月到现在,约采访的媒体得有一二百家了吧,凡是你数得上的电视栏目,他几乎都上遍了。最绝的是一个杂志给我打电话,说要给他上封面,你知道是什么杂志?——《宠物》”。对于媒体记者来说,郭德纲其实是一个让人头痛的采访     

取消“三公消费”政府还能运转吗

“三公消费”跟公众的权利意识已经形成尖锐对立 正月初一,云南省红河州委南传部部长伍皓同志在微博上公布了他使用的公车牌号。伍皓对媒体表示,他的目的是“禁止公车私用从我做起,求大家监督我”。但是,此事引起的反应,立即超出了他“求大家”的范围。大家从他开始,追问到公车的管理,什么人有资格享用公款配车？进而推及公款到底该怎样使用？政府的成本到底该多高？     

漫长的葬礼

2013年12月5日20时50分,南非首位黑人总统和反种族隔离斗士纳尔逊·曼德拉,在病榻上与病魔抗争了180天后,在家人的陪伴下,安详地闭上了眼睛,享年95岁。目前已有91位各国政要决定出席他的葬礼。葬礼为期10天,并通过电视向全球直播。南非的道路远比这次葬礼更加漫长。世界应该给南非时间     

“三形态说”“五形态说”辨析

1883年3月14日,无产阶级革命导师马克思与世长辞了。3月17日举行葬礼时,其亲密战友恩格斯致悼词。他强调指出,马克思的一生有两大发现,其中之一就是发现了人类历史的发展规律。 马克思这一重大发现的具体内容指的是什么?在国际社会主义运动面临严峻挑战的今天,这个问题又尖锐地提出来了,围绕“三形态说”、“五形态说”、“三形态与五形态包容说”,展开了争论。