远逝的蹄音--读文泸先生《骏马话题》

每有王文泸先生的文章见诸报刊,同仁无不以先睹为快。文泸先生是孜孜不倦的学者,同时也是可亲的忠厚长者,文如其人,因此,读他的文章总有种如沐春风的感觉。在文字垃圾充斥着人们的视野和读者品位日见苛刻的今天,为人为文能像他这样可谓凤毛麟角。文泸先生说,自己写文章很费时费力,不似别人立马可待。但我知道,如果不能写得好,写得快是没有意义的。他对写作的认真,让我这个“写得快”的人无地自容。以他     

玩物成家古所无——王世襄先生与《锦灰堆》

一人的一生能做多少事?这个问题很不容易回答。有的人终其一生可以不做事,吃饱了混天黑,浑浑噩噩一辈子。也有的人在各自的领域取得了成就,甚至大成就,名重一时。但像王世襄先生这样的人,不夸张地说可谓世所希有。他在许多领域均有建树,是名副其实的专家,又是名副其实的杂家。他会什么?我一时也说不全。笼统地说,老北京五行八作的事没有他不知道的。有一次闲说话,无意说起话剧《天下第一楼》。他对妓女被带进饭馆居住这一情节颇不以为然,认为此乃东家所不许,行业所不容,故完全不可能,纯属胡编。他还顺带指出某些名家的京味小说写得“不是那么回事”。只是他心存厚道,没有把这些写出来发表罢了。     

启功家的“兽类会”

启功先生博雅、精深、有趣。张中行先生说他善书能画,精于鉴定之外,“他肚子还有大批存货,因为受‘能者多劳’之累,即使想掏也掏不出来。”如果有什么光的探测器,对准他的肚皮（从旧而俗之习,不说心,更不说大脑）,卡喀一响,我想一定会有许多新发现。”启功先生曾住鼓楼东里芝麻胡同,张中行先生住鼓楼西,一街之隔,晚上常在启功先生的“兰堂”见面叙谈。那时必到的有曹君家琪,因面长,启功先生呼之为驴;有马先生焕然,启功先生小学同学,也是寡言,可是屁股沉,入室即上床,坐靠内一角,不到近三更不走;有熊君尧,寄生虫学家。…     

自然而然大气象——品味赫舍里·慧勇先生及其书画艺术

前几日,我问刚刚写完字的慧勇先生．是什么促使你30年来．每日临池不辍？答曰：“酷爱”。回答得从容坚定．不假思索。我又问：“你的字在近8年来,为何有如此之巨变？”慧勇笑一笑说：“这就是人们常说的由量变到质变吧!”其实还有一条他或许不好说——天赋也。为什么有那么多人写字只有量变而无质变呢？天赋使然!     

司机眼中的黎澍老人

记得黎澍先生去世多年后的一天,在一次聚会上我遇见了《中国社会科学》杂志的黄春生,他给了我一本《黎澍十年祭》。当时小黄对我说：“其实你也可以写一写黎老,你给他开了那么多年车,他的为人、思想,     

陶行知先生二三事

我是陶行知先生的学生,我与陶先生相处有五六年之久.最近"安徽省科学研究所历史研究室"征文,要我写一点有关陶先生的教育事业的文章.我想了一想,陶先生所提倡的教育,是"生活教育",关于"生活教育"学说,我认为还有待研究的必要,打算以后有机会再谈.还有关于陶先生的评价问题,各方面还有许多分歧的意见.至竟谁是谁非,我也不打算去谈它.现在仅就个人过去与陶先生接触时,所见到的几件小事,把它写出来,并提出我对陶先生的人格和教育事业的一些体会,以供关心陶先生教育事业的同志们做参考.不妥之处,尚祈指正.     

托马斯先生和美术馆

托马斯先生不常出门。因为他已经是个老人了,性情逐年平和,在爱尔兰人特有的健谈爱热闹之外,也有了一两分好静的趋势。久未见面,托马斯先生写邮件约我在克劳福德美术馆的咖啡厅见面。     

“我不能”先生的葬礼

唐娜是美国密歇根州一个小镇上的老师。一天上课,她要求全班同学把“我不能……”写出来,诸如“我不会做三位数以上除法”,“我不能聚精会神地听课”……她自己也跟同学一样在纸上写。大约过了15分钟,大部分同学已经写满了一整张纸,有的已经开始写第二页了。“同学们,写完了一张纸就行了,不要再写了。”唐娜宣布这一活动的结束。同学们按照她的指示,把写满了他们认为自己做不到的事情的纸对折好,然     

永远的夏志清先生

正夏志清写的罗素与艾略特刊登不久,他来信说:"此文重读我也喜欢,总之文章写得这样长而读来气势甚盛,应该算是不容易的。文中有时采用‘中国人的看法’,其实此人非我,可说是我戴的面具也。Russell(罗素)精力如此充沛,当然值得envy(羡慕)。Eliot(艾略特)一生不乐,二次婚后,人变得happy些,但也变得庸俗。"夏先生永远是夏先生,这样自     

但开风气不为师——我所认识的胡适之先生

前年我去看电影《梅兰芳》,在等待进场时和身边的人闲聊,我问：“你们看过梅兰芳先生本人演的戏吗？”被问的人异口同声,都说：“没有看过。”这也难怪,梅先生1961年逝世,距今已近半个世纪,曾亲见他演出的人自然不多了。这使我想到胡适之先生。在上世纪二三十年代,胡先生在中国可是个大大的名人,他倡导文学革命,主张写白话文,并带头写新诗;他宣扬民主自由,讲究科学,反对迷信,     

季羡林先生印象

在着手写这篇印象记时,我心里颇觉歉然。因为我虽早闻先生的大名,却少读先生的大作。诚然象什么吐火罗文、梵文之类,因不能读而不去读,“非不为也,是不能也”,可以原谅。但当读能读的书,亦少涉及,在学问上,是有所欠,在情感上,便有所歉了。这种内歉,更因将见、已见先生,而在见后兀自强烈了起来。“为长者折枝,曰‘不能’,是不为也,非不能也”,我不是很象这拒绝“折枝”的人么？季老给我留下了难以磨灭的印象。告别他,离开北大后,几天来,老人戴着尖顶线帽,眯着眼睛、微张着口的浅笑慈容,一直在我眼前晃悠。我恼的这自动…     

外国人不喜欢中国人的什么

中国人说，家丑不可外扬。公开讨论外国人不喜欢中国人的什么有违祖训。不过，这些家丑机密已经被部分“老外”所窃取，我用中文写出来也增大不了泄密面。     

随唐云先生学画的日子

<正>据说,不少和我同辈的画家都曾希望拜唐云先生为师。唐先生书画造诣深、为人豪爽洒脱,尤其在收藏方面,自唐先生之后,能出其右者甚少。拜师唐云先生送了一坛老酒正式拜师前,我对先生已经非常熟悉。海上画坛,有很多老画家交往的佳话。钱瘦铁和唐云是其中一对。俩人志趣相投,互相欣赏,谈画论艺,形影相随。早前钱先生教我刻印作画时,唐先生在旁,常出言评论,对我提点一二。我拜唐先生为师,是启蒙恩师钱先生的意思。1957年的一天,在我家客厅里,两位先生都在,钱先生对我说：“你山水画好了,图章也刻得不错,再去跟老唐学学花鸟,他的没骨用色很好,我有时也会用在山水画中。”钱先生这样说,很让人感动。他一心为我好,完全突破传统师门观念,一般人不会将自己的弟子让给别人,更别说入室弟子了。画坛旧事里,就曾经有两位声名显赫的海派画家,因弟子之争而翻脸闹僵,一度闹得沸沸扬扬。     

追忆与胡山源先生的交往

上世纪90年代初,杨郁老师开始结集《胡山源研究》。从那时起,杨老师一直嘱我:写一写与胡老山源先生的交往,忆一忆先生晚年的事,提供一些先生晚年的“独家新闻”。十多年来,我一直让老师失望。这些天仔细翻翻尘封多年的日记、信件和手稿,猛然醒悟到:年轻时与先生交往的许多平常经历,其实是我人生历程中堪称美好而弥足珍贵的印记。提笔撰文,真有一种“人事有代谢,往来成古今”的沧桑。走近先生能走近胡老山源先生,首先要提到我与杨郁老师的缘份。杨郁老师曾经做过前苏联专家的翻译,有几本科技译作出版。他是因“只专不红”被贬到江阴农村中学,…     

启功先生二三事

有“当代王羲之”之美誉的大书法家启功先生，本是雍正皇帝第九代孙，但他拒娃爱新觉罗，自创启姓。他写的字遍布神州，却不承认自己是书法家。他说：我首先是个教师。     

勇于“造命”的女教授陈衡哲

公元1967年1月7日,中国大上海正演出浩劫中一场不小的闹剧,当时夸称“一月风暴”。宣称“夺了权”的造反派气焰熏天,甚嚣尘上。遑遑中的黎民谁也没有留意,一位老人,老祖母,在市广慈医院的病榻上孤独地、平静地溘然长逝。老人走过了86年的人生历程,她留给人间的最后一个念头,或者一句遗言,当是这样几个字：“我不希罕那个。”她鄙弃和“不希罕”的“那个”是什么？是别人赐的命,那种“成也由人,毁也由人”的命。她所信奉的是生命的奋斗──“造命”。她在34岁时写过一篇奇文《运河与扬子江》：“扬子江与运河相遇于十字路口。河：…     

关凯元 90后马克思主义者

他就像14年前“新概念”的韩寒、33年前“公车上书”的也孔庆东。他说：“90后都太淡定了”,应该有人站出来,“引发一些争论,才有趣”。 1991年出生、唱着“7月份的尾巴”告诉别人生日的中国劳动关系学院法学系学生关凯元,挥动着手臂,忽闪蓿长睫毛．说：“我其实是以一个强性的马克思主义者身份出现的。”     

使每位同学都能成为“小作家”

当您见到这个题目，一定觉得作者真疯狂！是的，作为一名初中语文教师，我的梦想就是让每个学生达到：想写就能写出来。
　　其实，写文章何难之有？只要有情感流露的地方，就有文章可写。人，是社会人。何时何地都存在情感，所以谓之不难！但是要让学生明白这个道理，并能达到想写就能写出来的境界，还真需要下番功夫。     

忆林散之先生

林散之先生对于我,用“恩同再造”来品定,是一点也不夸张的。 天地之间,人与人的遇合是十分讲究缘份的。我之所以能列入林老的门墙,可以说是天缘了。 —九六七年的夏天,我家住在扬州民三中附近。每天早起挑水,都经过学校的操场,那里有一大群人跟着何瑞生先生学太极拳。有男有女,有老有少。一天,多了一位像貌     

也谈蔡晓舟其人

石原皋老人曾在《安徽史志通讯》第一期发表《蔡晓舟其人》一。石老在末说：“希望知道蔡晓舟的朋友们，更多的将蔡晓舟的一生事业详细地写出来”。石老已遽返道山，但薪尽火传。