从石头城起步的才女潘柳黛

潘柳黛的名字,对今天许多人来说是很陌生的,只是在有些作家写张爱玲的书中提及她,在有些作家笔下,潘柳黛似乎是个不屑一顾的人,直言不讳地说她妒忌张爱玲,甚至讥讽她不过仅写过一本薄薄的〈退职夫人自传〉而已等等.那么,潘柳黛究竟是一位怎样的人物呢？     

才女也是小女人

潘柳黛（1920-2001）是一位颇有才华的女作家,她原名柳思琼,出生于北京的旗人家庭,受过良好的教育。十八岁时,潘柳黛只身南下到南京的报馆求职,由于她才华出众,很快就由誊稿员做到了记者。后来,潘柳黛又到上海发展,以＂南宫夫人＂等笔名发表了一些直抒胸臆的散文和小说,崛起于上海文坛。她与张爱玲、苏青、关露并称为当时文坛的＂四大才女＂。     

潘柳黛结怨张爱玲

关露、潘柳黛、张爱玲、苏青曾是蜚声上海文坛的四大才女。     

我父亲是一个归不了档的人——专访胡兰成之子胡纪元

向来提起胡兰成,一半因为张爱玲,一半因为他的"汉奸"嫌疑。花边新闻与稗官野史从来盛行,但直面一代才子胡兰成,其经历、才情、识见别开生面,并非"汉奸"二字可以概括。诺贝尔文学奖获得者川端康成曾评价胡兰成书法:"于书法     

程思远长女亚洲影后林黛的凄美人生——兼纪念中国电影诞辰一百周年

全国人大常委会副委员长程思远在北京逝世了。他的长女林黛曾是四届亚洲影后,离开人世已经四十年了,但她留给我们的思念却是绵绵无绝期呀!日前我在澳洲墨尔本华书店购得了两张由林黛主演的《江山美人》和《不了情》光盘,播放后催人泪下思绪万千,不仅是故事感人,而是因为《不了情》剧作家潘柳黛是上世纪四十年代上海名的四大才女（关露、潘柳黛、张爱玲、苏青）之一,我澳洲的朋友。     

与张爱玲齐名的女作家施济美

正1946年1月,《上海文化》月刊在大中学生及职业知识青年中进行了"你最钦佩的一位作家"的读者调查。结果令人大为惊讶,"东吴系女作家"的领军人物施济美竟然紧追大作家巴金、郑振铎和茅盾之后,名列第四,把叱咤上海文坛的张爱玲、苏青和潘柳黛等抛在了后面。     

胡兰成二三事

胡兰成,浙江省嵊县人。早年在广西省与王公度等人在一起,后去香港,办过《自由评论》等杂志。1938年12月,汪精卫投日赴河内转上海,胡在此时投靠汪精卫。1945年日本投降,胡销声匿迹。汪精卫离重庆,班底不齐,搞舆论的人,更感不足。那时,重庆中央社与《中央日报》,迭次播发吴稚     

南京地名中的“生僻”人物

＂六朝古都＂、＂十朝都会＂的南京,是一座被历史与文化浸透了的城市。历史沉淀的岁月无需借助那些名胜古迹,只从寻常巷陌中便渗透出来。无意间瞥见的那些老地名,便蕴涵着很多过去的人和事,探究出来就是一个个历史故事。南京的石婆婆巷位于丹凤街和东南大学西门间,如今只是条窄小的寻常巷子,但当年徐悲鸿、张爱玲、胡兰成这样的才子佳人．不知有多少都曾在这条小巷漫步。石婆婆庵在著名的“1912”商业街的对面。因此地有一座小庵堂而得名．解放后此庙还曾经存在．上世纪50年代就消失了。     

钱的异名和别号

前些年有不少人把钱称作“分”,把赚钱说成“扒分”;近些年上海人又通行“米”了,将赚钱说成“背米”。有篇主题为“汉语上海”的文章对此作了生动介绍：“米,钞票也。上海人是崇拜米的。米,依有伐？有米算依狠。有米走天下,无米寸步难行。”目前,“米”语已向各地辐射。     

张爱玲与安徽绵延三世的不解情缘

提到张爱玲,人们首先想到的便是天才女作家。这位从小就能通读《红楼梦》的奇女子,以特有的张爱玲体书写了旧上海十里洋场一个又一个传奇,而且传奇似乎永远也不完。在时下一浪高过一浪的张爱玲热里,影视剧的拍摄一部火似一部,连带着导演、编剧和演员也跟着大热。而展现苍凉华美末世的张爱玲,在1940年代的上海,也几乎是一夜之间大红大紫,无人能出其右。这正应了张爱玲的话：“出名要趁早呀,来得太晚,快乐也不那么痛快。”     

怀旧与想象——管窥近年来文学创作中的“上海热”

20世纪80年代后期以来,华人世界再掀“张爱玲热”,并且从“张爱玲热”扩展到“上海热”。从表面上看,近年来文学创作中的“上海热”,热的是作为现代都市文明的老上海的文化及其魅力,实际上背后折射出的却是我们这个时代的生存之痛与重写历史、建构想象过程之难。     

上海人与张爱玲

上海造就了上海人。上海人最大的特点是:精明、圆通、世故。张爱玲如何认识上海人?她如是说。     

“张爱玲路线”

张爱玲未必想到她生前寂寞,身后却如此热闹。在上海的多条旅游线路中,有一条“张爱玲路线”。这条路线通往她曾经的住所,供张迷们凭吊。曾经她可以拒绝别人进入她的门,但是现在,她拒绝不掉了。     

从战地记者到“文化使节”——试论林房雄在日占区的角色转换及其中国观

林房雄是日本现代著名的小说家兼评论家。早在20世纪20至30年代,他的普罗文学创作就已经被介绍到中国。日本发动侵略上海的八一三事变时,林房雄作为随军特派记者来到上海战地,以充满对“支那”嫌恶的笔触写下了战地报告文学《战争的侧影》。北京、上海等地相继沦陷之后,他作为日本文学报国会派遣的“文化使节”,多次往来日占区,参加这里的文学活动,频频发表意在指导中国文学运动的文章。战后,林房雄发表文章为侵略战争翻案,在日本舆论界、文化界产生了恶劣的影响。侵华时期,林房雄的言论对台湾和中国大陆沦陷区都产生过或直接或间接的影响。作为军国主义御用文人,林房雄的文化殖民活动招致国统区和部分沦陷区知识分子的批判,也受到沦陷区部分人的附和与吹捧。林房雄所描述的“他者”形象,为沦陷区某些文人接受,从而使林房雄的“他者像”与沦陷区某些文人的“自画像”达成“同谋”（或日“共犯”）关系。对中国的蔑视和贬抑态度是贯穿林房雄思想始终的中国（人）观,在他这个没有他者和外部存在的世界里,不断生产的只能是关于“日本”、“日本人”的民族统一性的话语叙述。     

吹捧·直言·清醒

王蓝田为人晚成,时人乃谓之痴。王丞相以其东海子,辟为掾。常集聚,王公每发言,众人竞赞之。述于末坐曰：“主非尧、舜,何得事事皆是！”丞相甚相叹赏。———《世说新语·赏誉第八》吹捧、奉承、谄媚,这是流行于官场的一种常见病。这,当然缘于人类具有虚荣心的弱点：谁不希望被人认可、渴望被人赞誉呢？不过更为根本的原因,是权势圈为吹捧营造的氛围和土壤。单说《世说新语》这则故事里的王丞相,就是被朝野比之为春秋时期齐国的管仲,号称“仲父”的王导,他辅佐缺少才干和声望的晋元帝（司马睿）,促成北方和江东豪门大族的联盟,…     

做人莫做庞统

在《三国演义》众多人物中,庞统可算得上一个知名度很高的人物,人还没出场,就有人开始吹捧他如何有本事,特别是司马徽竟将其吹捧为“可安天下”的奇才,可是以在下之见,庞统此人一身“毛病”,其品性实在令人不敢恭维。首先是狂妄自大,目空一切。诸葛亮气死周瑜之后,鲁肃谦虚说自     

好天气谁给题名?

2004年10月朱天文与侯孝贤对谈,评价对方:与王家卫、杨德昌、蔡明亮一样,你拍电影,所需要的往往不是一个剧本,而是不相干的一篇文章,小说、散文、诗歌、甚至一篇文论。由一个明媚的光点,发射出许多散乱的光斑,“好像是满日琳琅,遍地珠玑”,就差一根线将它们串起来。这工作,朱天文称之为“命名”,并提起老师胡兰成的一幅字:“好天气谁给题名”——“作为编剧,我给题名。”     

公寓楼 中产阶级的“燕尾服”

张爱玲曾十分喜爱公寓楼的“逃世”功能,除此之外,与老式里弄相比。新的居住形式,给城市中产阶级的生活穿上了一件燕尾服,使他们在心理上进入了“士绅”阶层。上海的公寓楼已经成为如今中国居民住宅的典范样式,那么早期公寓楼里的生活是什么样子呢？     

胡兰成亡命日本的最初日子

1950年4月,胡兰成自温州辗转杭州、上海到了香港,在那里滞留了5个月。后来还是靠了老友熊剑东的未亡人出资买船票方得以偷渡日本。他在香港新结识的唐君毅则送了他一只三钱重的金戒指。金戒指的好处是,戴在指上比随身带着钞票安全方便,关键时刻却又可换成钞票。这也是唐君毅送戒指的本意,不是为了给他留作纪念的。     

华丽缘？华丽冤!——浮沤堂之小札记系列

胡兰成一生都是在卖:卖他那点货色,他那点庸才、浮才、歪才,以及那一点点的清才。先是在中下层社会卖,后来靠上汪伪政权,勉强挤进那动乱的时代里的不伦不类的上流社会。可怜肚子里那点墨水,捉襟见肘,心术不正,卖得那样可悲可鄙。胡兰成的散文近时被挖掘面世,尤其是《今生今世》